两个人坐在车后座，中间隔了一个人的距离，半个小时的车程，谁都没有和谁主动说过一句话。
沉默一直延续到学校。
两个人是同班，甚至在梁家父母的安排下，钟念就坐在梁亦封的身边。
她的一侧是墙，另外一侧就是梁亦封，前后座都有人，她被他牢牢的圈在里面。
钟念和梁亦封的相处格外的诡异，即便坐的距离如此的近，但两个人鲜少说话。
钟念以为，他讨厌她。
所以下课的时候，哪怕她想出去接水，但只要他在一旁安静做题，她也会忍住燥意，等到就餐他离开的时候再去。
两个人在学校第一次说话，还是因为钟念收到情书的时候。
钟念其实一直以来追求者都不断，她性格冷清，模样温婉好看，成绩优异，是当时大部分男生躁动的对象。
其实处于青春期的男生很奇怪，一边喜欢和他们聊得欢的女生，一边又觊觎钟念这种可望不可及的高岭之花。
得不到的永远在骚动。
而恰好因为钟念一直没被人追走，青春期荷尔蒙旺盛的男生心里的征服欲骤然兴起，总觉得——追到她，是多么了不得的事情。
彼时钟念收到的情书是隔壁班的班长给的，那人戴着幅眼镜，模样清秀，彬彬有礼，是很多女生心仪的类型。
当天下午的体育课，她跑到厕所洗手，出来的时候，就看到了站在厕所外边的梁亦封。
梁亦封靠在厕所对面的栏杆上，听到她的动静之后，缓缓的转过头看她。
彼时正是秋日傍晚，落日余晖金灿灿的洒了半片天空，他整个人映在橙色暖阳中，平素冰冷冷的眉眼被橙光染上几分温情。
钟念停在原地看他，沉默片刻，她开口：“你等我？”
梁亦封笔直的站着，单手抄在口袋里，面无表情的看着她，“嗯。”
“有事？”
“钟念。”他叫她的名字。
钟念仰头看他。
梁亦封扯了下嘴角，“情书呢？”
钟念回：“扔了。”
他的心情好了些，又问：“你认识他？”
钟念想了想，那个“他”大概是给她情书的人，她摇摇头：“不认识。”
梁亦封：“为什么收？”
“它出现在我桌子上的。”她根本不知道是哪里来的，署名的人，她也不认识。
梁亦封阖了阖眼，继而道：“好。”
钟念不知道他突然来问这个问题，到底是为什么。
她说：“梁亦封。”
“嗯。”
“为什么突然问我这个问题？”
站在她身前的人似乎是听到了什么好笑的问题，嘴角微往上挑，脸上意外的露出微末笑意来。
梁亦封扯了下嘴角：“你住在我家。”
他说一句，往她这儿走一步。
“你母亲把你交给我父母。”
“在学校。”
“自然就是由我来管你。”
“钟念，你说我是不是该问这个问题。”说完这句话之后，梁亦封离钟念就只有半米的距离，他站在她面前，挡住眼前大片的光亮。而满壁橙光就在他的身后，拢着他在她身前投下一大片阴影，格外的气势逼人。
钟念听着他的话，逻辑性强，没有任何的错误，但似乎，又有点奇怪。
蓦地，她下巴一紧，梁亦封双指捏着她的下巴，轻佻。
他缓缓靠近她，用着气音说道：“钟念，以后别让我看到情书的出现，否则……”
“否则什么？”她问。
梁亦封双眸锁住她的双眼，眉目清明，没有一丝波动。
他嘴角微挑，一字一句说的极慢，道：“我见一个，打一个，绝不手软。”
钟念感觉无形之中有只手，紧紧的扼住了她的喉咙，让她无法呼吸，心跳在彼时停止跳动。她盯着梁亦封，总觉得他还是他，又觉得他不是他。
他说完这句话便离开了，她看着他清瘦的背影，脑海里突兀的冒出一个奇怪的问题来：
——他竟然这样瘦。
·
钟念醒来的时候天方破晓，室内连一丝晨光都未曾有。
她在床上翻来覆去，脑海里还是梁亦封说的那些话。
“我来管你。”
“我见一个，打一个，绝不手软。”
她向来生活独立，父母从不干涉她的学习、交友、生活，所以那时他说的那句“我来管你”，在那一瞬间，钟念有些许的怔松。
还有后面的那句，真的完全、一点都不像是他会说的话。
也是从那天起，两个人的关系变了。
也并非是熟络起来，只不过就是她敢和他说话了，她知道他不是讨厌她的，所以她也不再逃避他。
两个人在学校，两张桌子。
在家，两张床，隔着一道墙。
仔细想想，她当时来往最多的人，应该就是梁亦封了。
想着想着，她又困意骤起，脑袋钝钝的睡去。
在意识迷离中唤醒她的是手机铃声。
钟念迷迷糊糊的接起，声音带着惺忪睡意，“你好，我是钟念。”
对方沉默了一会儿，之后说道：“我在你家门外。”
耳边的声音清晰，就这样没有设防的冲入她的耳朵里，钟念在那一刻甚至以为是梦，她陡然坐了起来，看了眼来电，又把手机放在耳边，问：“梁亦封？”