“”不签。”林檬说：“滚犊子！”
姓王的也被她的态度弄毛了，把两份协议胡乱往包里一塞，转身就出门了，出门前还顺手把那唯一的一盏灯给关了。
林檬闭上眼，耳畔是“叮呤咣啷”锁门的声音。
这傻逼。
她愤愤然的想，迟早得遭报应。
就是不知道他遭报应的时候，自己小命还在不在了……
林檬皱了皱眉，觉得自己今天的脑袋瓜子有点儿不受控制，怎么总往这种玄乎玄乎的方向想呢？
她林小檬……以前可是社会摇，什么场面……没见过……
她越发冷了，冷的想要缩成一团，脸颊却是反常的滚热，大脑像是被放在一汪温开水里煮着，混混沌沌的一锅汤。
好饿啊，她想，早知道就先去吃个饭了……
多种不适感积压在一起，她累极了，头一歪昏了过去。
也不知是不是身体的防御系统被破坏的缘故，她开始稀里糊涂的做梦，梦到了许多她从来没有惦记过的事情。
林氏夫妇的脸百年难得一见的出现在了她的世界里。
五官很模糊，只勉强能分辨得出男女，但林檬知道那就是她的亲爹妈。
她在托儿所和幼儿园里度过了自己的幼儿期，在上小学的时候，林氏夫妇出现过那么一次。
是来送银行卡的。
那时所有的小朋友顶多只有两三块钱的零花钱，伶仃的钢镚踹在口袋里，最多也就买个几包辣条或者干脆面吃，而她已经拥有银行卡了。
林氏夫妇非常认真的教会了她如何取现金，如何刷卡，如何与人交易，如何找零。
因而她的算术学的比班上所有的小朋友都要快，还会用小计算器，她买东西的时候出手阔绰，总能引起别人艳羡的目光。
这实实在在的令她快乐了一段时间。
可渐渐地，她就发现了事情的不对劲。
别的小朋友放学都有爸爸妈妈来接送，别的小朋友开家长会时都有爸爸妈妈陪同，而她的爸爸妈妈却活在了长途电话里，每周一两个电话，问问她的情况。
“老师跟我们汇报了你的情况，檬檬很乖哦，要继续努力。”
老师汇报给你们有关我的情况，这就够了吗？她茫然的想，你们都不需要亲眼看一看我吗？
她第一次跟人打架是因为听到有小朋友说“好羡慕林檬呀，都没有人管的”，她当即被戳到了痛处，握起小拳头就砸了过去，把那个小朋友的鼻血给打了出来。
老师们吓坏了，估计是头一回看到会跟人动手，下手还挺狠的小女孩儿，于是给林氏夫妇打了电话。
那时她还有些开心的想，太好了，终于有人来管她了。
可最终，事情还是被一张银行卡给摆平了。
她逐渐逐渐也就明白了，那些人说的都没错，自己就是没人管的，林氏夫妇只想过好自己的日子，不想分出一点儿精力来//操心她，自己和他们的关系就像是一些闹了事的外人一样，用钱就可以摆平。
但至少，至少他们还会每周来几个电话吧。
越往后，就连电话也越来越少，从每周一个变成了每月一个。
林檬的忐忑和失落就在漫长的岁月里被消磨殆尽了，像是温水煮青蛙，以至于当空难的消息传来时，她的内心几乎没什么波澜，
就是突然不怎么来电话了，不联系了，怎么就空难了呢？怎么就没了呢？好荒唐啊。
她早就习惯一个人了，谁也不麻烦，谁也别来麻烦自己，甚至觉得林氏夫妇的商业保险赔款需要办的一系列手续都太麻烦了。
所幸她不想操心的事，有人紧赶着上来操心，林思甜的父母当时还房贷正压力，便着手操办了林氏夫妇的后事，并好言好语的哄着林檬，让她在保险赔款金额的转让书上签字。
林檬不傻，她看得出来方松玉很想要这笔钱，给自己勾画的“我会把你当亲生孩子一样对待”的蓝图多半也不会实现。
但她还是在那张协议上签字了。
她淡漠的想，人在这个世界上，各取所需，不要互相麻烦，就是最好的平衡状态了。
签完协议的晚上，她搬进了林思甜家里，夜里她睡不着，起来上洗手间，就听见方松玉在跟大伯说话。
“你不觉得小檬这孩子冷冰冰的吗？”
“你看她在丧礼上都没什么反应，就算你弟以前没怎么管过她，好歹也供她吃供她穿这么多年了，怎么就觉得养不熟呢……”
“算了，只要甜甜不受她影响就行。”
林思甜总会抱怨方松玉如何如何管她，如何如何唠叨，林檬听见了也只做没听见。
跟这个世界割裂开来，完全独立的活着，竟然是意外的轻松和自由。
直到她遇到了喻默。
有那么一个人，总是那么死皮赖脸的缠着你，硬抓着你塞进胸口，用体温捂着暖着，真的是头一遭。
林檬感到慌张，感到手足无措，于是下意识的抵抗，撕咬。
可无论她怎么闹腾，对方总还在，总也还是那副温和亲切的模样，偶尔被伤着了，倒吸着凉气也要冲她笑的。
她开始产生一种错觉，喻默是不会走的，是头一个的不会离开她的人。