“奶奶，你确定是他吗？”
“怎么会认错呢，他长高了，但模样没怎么变。那时见到他背着湿淋淋的你回来的时候，我在他的脸上看到了神明照耀的光辉。他救了你，我一辈子都感激他。”
“他有没有告诉你，他叫什么。”
“说了，他说，家里人都叫他阿飒。”
所有的一切都吻合了。她抬起手轻轻抚了一下胸口，那里撞过他的胸膛也贴过他的后背，现在她感觉那里有一股火焰灼烧一般的疼痛，她转过头看了看窗外，已经是傍晚了，太阳快要落到层层高楼下，淡粉色的天空上云淡淡漂浮着，自矜而温柔。日暮了，为什么却感觉像走在太阳垂直照射的正午，她有点头晕目眩，像是吸收了过量的光。
“郁郁，我不知道他为什么离开你，但奶奶觉得，他不是那种随便伤害别人心意的人，也许，他有不得已的苦衷……”
夏郁转过头，眼神像雾霭弥漫的早晨一样茫然。
“奶奶，你说，他认出来我了吗？”
“不会认不出来，只是他当年答应了我，不必告诉你是他救了你。他是个好孩子。我们家，欠他的。”
虚无苍白的内心世界里，一只笔凭空出现，沙沙的写字声唤醒了沉睡千万载的无垠宇宙。
“你去过迪士尼？”
“怎么了？”
“你小时候不是一直待在乡下吗？”
“是。但爸爸妈妈也会带我出去玩的呀……你怎么知道我是乡下长大的？”
“猜的，听你刚刚那些长篇大论，不像是被城市过度腐蚀的女孩。”
所有的图像都被勾画具体，所有若有若无的字迹在反复的描摹中清晰地显现出来。
――你是知道我的，从始至终。
“奶奶，我明白了。”女生低垂下眼睛，声音融化在黄昏安宁的空气中。
“郁郁啊，无论如何，我们都是一家人。你这么聪明，也许已经猜到了点什么，但就算为了我，奶奶希望你，别再囿于过去，你能答应我吗？”奶奶有点担忧地握住女生有点冰凉的手。
“好。我答应你。”女生毫不犹豫地回答，抬起头平视她的眼睛。
“说到底，还是我作的孽啊，委屈你了……”奶奶有点不忍心的把目光错开。
“奶奶，我只想知道，都这么多年过去了，你为什么不一直瞒着我瞒到最后呢？或者说，瞒着我们。”爸爸妈妈应该也是不知道的，否则这些年他们不可能和平相处。
“因为我想起你爷爷了。如果是上天注定的姻缘，我这个老太太多嘴多舌地遮掩阻拦又有什么用呢？该遇到的，总会遇到的。”奶奶偏过头认真地看着她，余晖把她的眼睛照得清澈动人，像是回到了很多年前的少年时期。
“那这就是我们祖孙俩的秘密，我不说，你不说，他们都不知道。”
“好。”奶奶如释重负的笑了，有点疲惫地的躺下来闭上眼睛，夏郁听到她轻轻的间断着念两个字：立铭，立，铭。
渐渐地，她的声音在日渐宏大的暮色里消逝，心脏监测仪嘀嘀嘀跳成直线。
☆、暗·永夜
夏郁把镯子从手腕上取下来放到胸前，然后轻轻起身开了门，爸爸妈妈和姑姑表哥都靠在医院的墙壁上沉默不语。
“奶奶走了。”真正到了告别的这一刻，反而格外平静，她的语气里听不出任何情绪。
面色苍白的这群大人跑过来，跑到她的身后，跑进那个安静的病房，几分钟后，她听到房间里传来轻轻的哭泣声，不是爸爸妈妈的，不是表哥的，是姑姑的。
奶奶的尸体很快被送去殡仪馆火化，她目送她苍老褶皱的身体被推进那个冰冷的钢铁盒子，她听到了噼里啪啦火苗燃烧的声音，仿佛此刻她就站在那个熊熊燃烧的绝望的火堆前，烟雾蒸腾而上，熏的她眼睛生疼，她转过头看看看爸爸妈妈和姑姑，他们和她一样眼眶通红。
“爸爸，奶奶死之前喊了两个字，立铭。是什么意思？”
“那是你爷爷的名字，夏立铭。”
“名字很好听呢。”
“这是取自一句古文，张载的：为天地立心，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平。你还有一个长爷爷叫夏立新，是个教书先生，可惜很早就在战乱中去世了。”
“所以你和姑姑分别叫夏世学和夏世萍，也是取自这句话吗？”
“是。”
夏郁不说话了，爸爸和姑姑也沉默不语，半个世纪之前的这对才学兼备的璧人，怀着满腔的热血和家国情怀为一双子女取了这么寓意深远的名字，然后一起度过了那么漫长的岁月。终于，他们将迎来第二次相聚，最盛大、最安静、最久远的相聚――他们一前一后，一起走进了死亡。
夏郁抬起手腕看了看表，九点半了，晚自习该结束了，她准备给郑小菊打个电话告诉她今天发生了什么。于是一边翻着手机联系人一边走到门外，殡仪馆很偏僻，周围没有什么居民区也没什么商场，到了晚上安静的有点吓人，门口的花坛郁郁葱葱种了许多不知名的花草，因为缺乏人修剪打理而枝叶交错，凌乱地堆成一团一团，黑夜里像禁锢住的鬼魂，也许是黑暗干扰了她的视线，模模糊糊她感觉有一层稀薄的雾气笼罩在这层草木上，已经是夏天了，风海市的夏天，没有雾啊。