普通的姑娘是什么样的？
考上一所大学，有一份稳定的工作，有几个可以相约一起逛街的朋友, 然后，在某个合适的时间——
找一个还不错的男人，谈几个月到几年的恋爱, 嫁给他。
沈畔就是这样的。因为她的心愿是“做个普通姑娘”, 而她的目标是依照着自己给自己定下的人生规矩往下走——所以，当一个“还不错”的男人出现在她面前, 主动追求自己时，沈畔答应了他的追求。
男人是个警察，长相端正, 性格沉稳, 举手投足一股浩然正气。说不上多喜欢——事实上，因为沈望的原因，沈畔从没设想过自己能“喜欢”上某个人。
不过是“成为普通姑娘”的环节之一而已。
怀着这样的想法, 在一个合适的年龄, 沈畔选择嫁给他。
他们花了一年多的时间谈恋爱，一年多的时间筹备结婚——买车买房见父母，这些平淡的琐事与矛盾的确花费了不少精力。期间他们吵过架, 围绕房产证与借贷的问题——总之，一切都现实、普通、脚踏实地。
还有情侣之间的一些私密, 沈畔过分的保守，坚决不同意婚前性行为，而这让男人十分不满。但无论如何，他们还是迈入了婚姻殿堂。
新婚夜时男人喝了不少酒，沈畔觉得尴尬、茫然，而且很痛。她宽慰自己：这种事是义务，以后你要习惯，沈畔。
当然，沈畔对于“性”是彻底失去了正面的情绪。她没有感到书里描述的那种幸福，但也没有太过伤心。“幸福感”离她太遥远了，沈畔不是因为“爱情”这种虚幻的东西与男人缔结婚姻的。她所求的不过是“普通”与“常规”。
这只是达成我心愿的其中一个环节而已。完成它，就可以做一个普通人。
接着，就在刚刚结婚三个月，从蜜月假期重新返回公司的时候，沈畔遇到了她以前高中的朋友，李慧与秦蔓蔓。
秦蔓蔓刚刚失恋，但她气色还不错。李慧已嫁入豪门，姿态迷人极了。
因为离“普通姑娘”的标准还差几个真心以待的朋友——沈畔的低情商着实让她吃了不少亏，从大学到工作都是孤独一人——沈畔扳着手指一数，决定主动亲近自己高中时期的好闺蜜。
她邀请李慧来家里吃饭，后者带上了自己的丈夫郑达。郑达穿着有些骚包的紫西装，但除了衣着之外他表现的很完美，就像一个英俊多金又疼爱妻子的商业总裁。
但沈畔觉得这个郑达气质有点奇怪，她好像在他身上闻到了……海水的咸腥味？还是铁锈味？但对着朋友的老公，进一步探究是不礼貌的。于是沈畔假装自己什么都没发现。
席间她的丈夫十分僵硬，沈畔觉得可能是饭菜不合他的口味吧。男人认为“君子远佨厨”，又是个出生入死的警察，所以家务都是沈畔接下的。虽然她似乎不太擅长处理家务——尤其是洗碗和做菜——但男人理所当然的神色告诉沈畔，做家务是一个“普通妻子”必须掌握的事。
为此，在决定嫁人时，沈畔就开始训练自己。等到结婚时，她已经能够成功煎出一个漂亮的荷包蛋，而不烫伤自己的手了。
沈畔为此十分自豪，她不仅掌握了一项新技能，而且让自己本有些过于肥胖而不好看的双手变成骨节分明的纤细。
但即便如此，她所做的菜还是远远称不上美味。沈畔可以理解男人席间频频看向李慧的目光：唔，大概是羡慕郑达拥有一个既美艳又贤惠的妻子？
沈畔跟不上他们所聊的话题，也听不太懂。于是她默默给自己挖了一勺蒸鸡蛋盛在碗里。结果，不知是不是因为昨晚熬夜在书房里制作表格，沈畔握着勺子的手稍稍抖了一下。
卖相本就不太好的蒸鸡蛋滑到木桌上，留下一道黏糊糊的湿痕。
李慧稍稍向后退，让自己被名贵香水熏过的手腕远离桌子。男人不满的咳嗽了一声。沈畔为自己的笨拙感到不好意思，她试图抹去掉落的蛋羹，抽纸就摆在男人右手边的位置。
沈畔说：“请给我递一些纸巾，谢谢。”
男人“霍”的站起身。对面的李慧投来有些关怀的眼神，同时露出低胸裙里深深的沟壑。
“我想不用了。”男人仿佛在原地与什么东西挣扎，最后他似乎是下定了决心，“是我们招待不周，沈畔，你累了，在家里收拾桌子吧，我请李小姐去外面吃一顿。”
沈畔眨眨眼。她看看他，又看看目露关怀的李慧，最后是垂着眼摆弄筷子的郑达。
“好的。”
男人带李慧出去吃饭。沈畔在收拾桌子，把最后一摞菜盘放进水池再往回走时，吃惊的发现郑达还没走。
紫西装的男人仍是坐在自己的位子上，捏着筷子有一搭没一搭的戳弄那碗蒸鸡蛋。
“你的厨艺真的不怎么样。”他懒洋洋的说，“比起自己做菜，你们应该雇一个保姆。”
沈畔皱眉：“你的妻子已经离开了，为什么你没走？”
好友的“丈夫”嗤笑：“走去哪？打扰他们的好事？”他抬头，就要说出什么更露骨的嘲讽，却对上了沈畔的眼睛。