万家灯火。
家家户户的团圆日，喜庆热闹。
电视机里传出熟悉的春晚主持人的报幕，祝蓁意端着两杯蜂蜜水从厨房走来，正巧抬眸朝客厅看去，脚步顿了顿停在原地。
客厅里祝琳整个人都陷在松软的沙发里，目视前方似是在认真欣赏节目，只是唯有当事人知道她究竟在想什么。
暖色的灯光下，祝琳的身躯被勾勒出来，影子落在沙发上、地上，都显得格外落寞。
室内就算开了暖气，也掩盖不了入骨的冷清。
祝蓁意重新勾了勾唇，面带微笑快步上前，把温热的蜂蜜水塞到她手里，道：“妈，喝水吧！”
“好。”祝琳眉眼间皆是疲倦之意，僵硬的笑容连带出了眼角的鱼尾纹。
电视机里的春晚换上了许多她不太熟的新面孔，小品相声也年年创新有创意。
每当台上抛出的一些当下有名又好笑的梗和段子时，晚会现场的镜头总会给到底下的观众。
只是在场观众止不住的笑声和眼里的笑意传不出屏幕，亦渲染不了屏幕前的气氛。
祝蓁意紧紧地挽着祝琳的手臂，歪头轻轻靠在她的肩上，电视里头仍旧格外的热闹，只是不属于她们。
墙上挂钟的时针和分针渐渐偏向12点，眼前的节目越来越模糊，困意袭来，祝蓁意在不停地打着哈欠。
祝琳淡笑，伸手揉了揉靠在她肩上的脑袋，问道：“困了吗？要不先去睡吧！”
“还好。”祝蓁意闻言浅笑，伸手揉了揉眼，眸色恢复一片清明，稍稍抬头看了眼时间，挽着的手一紧，她柔声道“妈妈，快十二点了。”
“又过了一年了。”祝琳笑容温和，只是心口像是被一块大石头堵着，挪不开。
放在茶机上的手机屏幕时不时亮起，每过十二点，社交软件总会收到许多私发的新年祝福。
窗外烟花绽放，美好却转瞬即逝。
祝蓁意偏头愣愣地看着夜空被照亮，烟花绽放时的景色是那般壮丽。
“妈，新年快乐！”在这一世繁华喧嚣里，她的声音很轻。
电视机里传来主持人的拜年祝福，祝琳仍旧是浅浅笑着，半响后才开口。
“新年快乐。”
历时4个半小时的春晚在一片欢声笑语中完美结束，祝蓁意和祝琳也都回了房间。
仿佛是有心灵感应，祝蓁意刚进自己房间，那边少年就打了电话过来。
接通电话，路远的声音就在耳旁响起，“新年快乐！”
低头沉默片刻，明知对面人看不见自己的表情，但她还是扬起了笑容，“新年快乐。”
“快睡吧，很晚了。”
“好，晚安。”
简简单单的日常对话，却甜得她心里直冒粉红，入睡时，唇角还带着笑意。
不知从何时开始，两人养成了这大年初一凌晨互道“新年快乐”的习惯。
没有这声“新年快乐”，那一夜似乎都不会安心入睡。
隔壁的房间里，没有开灯，唯有几道月光从窗帘的缝隙里透进来。
祝琳在床上辗转难眠，夜深人静时，人总是容易胡思乱想。
“叮——”手机忽然接连收到短信，骤亮的屏幕与黑夜格格不入。
两条短信的内容皆是简单的四个字——新年快乐。
也都是陌生号码。
屏幕的灯光照在她的脸上，和祝蓁意相似的眉眼此时微皱。
祝琳没有去想是谁送的祝福，只是仍旧把“新年快乐”四个字发送过去。
.
方正和祝琳两边的父母都已不在，所以往年过节需要前去拜年的长辈并不多。
近乡情怯，触景伤情。
祝琳带着女儿匆匆回老家——南洋靠近内陆的郊区，母女俩给几位长辈拜完年也没多留，又是匆匆回家。
母女连心，这一趟下来，祝蓁意早已看出妈妈的情绪不对，为了转移她的思绪，一路上笑着给她讲学校里发生的趣事。
正月，是一年最喜庆的时候，人们都希望会带来平安好运，老人总说正月里去扫墓多多少少会带来不好的秽气。
冬季，冷风如挣脱了缰绳的野马穿梭在满山的竹林里，深山里的墓碑边，是四季常青的柏树。
方正不在的第一个新年。
而祝蓁意和妈妈还是义无反顾地去了南洋公坟。
两人站在墓碑前，沉默不语。
良久，祝琳眼里泛着水光，她嗓音低哑，声线微颤，“小意，妈妈只有你了。”
命运总是喜欢和她开玩笑，十年前是，十年后亦是。
每当她以为自己就会拥有平静的生活时，总会出现些意外，打破平衡，然后击溃她。
“妈，你有我。”
“我们会永远在一起的。”
祝蓁意站在她的旁边，声音很轻，但一字一句都无比坚定。
墓碑上的照片，特意选的是方正年轻时拍的照，短发少年，笑容温和，意气风发。
祝琳深深地看了两眼，像是要把这印在脑海里。
在他鼓励自己走出那个偏僻的小城市时，祝琳看到过那个笑容；
在他拉着自己的手说“我会照顾你和意意一辈子”时，祝琳看到过那个笑容；