对方向他表示过好感，他接受之后，就竭尽所能地对她好。
他们从一起上课，到手牵手逛校园，再到在无人的树林里拥抱接吻，他们做了所有情侣间应该做的事情。
后来，他发现她还是会买零食，只是跟另外的人一起分享。她再没自己写过作业，他始终是做好两份，一份给她，一份改一改，自己上交。
大四的时候，课程少了，她托关系去了一家公司实习。他们的联系也少了，毕业那天，她跟他分手，出了校门，坐进一辆豪华的轿车里。
他去公司找过她一次，她没有出来见他。
他在楼下等了一晚上，等不到，就走了。
少年的恋爱似乎没那么多激情，她放手了，他也就不喜欢了。
没有那么多的顾虑，更没那么多的坚持，似乎怀抱自己的尊严才是最重要的。
如今他已经想不起她的模样了，可他知道自己经历过完整的恋爱时光。双方曾经的好感都是真的，一起度过的那些时光也是开心的，轻盈的，像是凝固在罐子底下的蜜糖，即便再也不取出来，但想一想，也知道是甜的。
但为什么现在的感情会如此激烈与厚重。
像是黑夜里慢慢扩散的浓雾，没有灯光，没有观众，连路都看不清，只有两个人，愈演愈赤/裸的相对。
会微微发苦的是什么糖，张晓不知道。
会发苦的是糖么？他也不知道。
手下的身体动了动。
张晓回过神来，见她不知何时已经醒来了。
尧曳姿势没动，只是眼神轻轻落在他脸上，问：“你想什么呢？”
她的声音里还带着松软的睡意。
语音气息拂在他的脖子上，张晓的喉结滑动了一下。
他的姿势也丝毫没动，看着她说：“没什么。”
他们两个都侧着身体，面对着面。他身上衣服已经完整，而她裹在被单下面。
这样对视几秒，尧曳轻笑了一下。她将胳膊从被子里抽出来，垫在脸底下：“张晓，我昨天没喝多。”
她伸出来的胳膊白白嫩嫩，像是一截藕苗。被子起了抹胸的作用包裹住身体。
张晓眼神扫过被单，又重新看向她的脸：“我也没喝多。”
尧曳说：“我知道。”
阳光从后面窗户照进来，她的胳膊上，她的脸上，都有层细软的金色绒毛。
不知是清晨的光影使人有种新鲜的美丽，还是什么其他的事情。
她补充说：“你表现得很好。”
这是这副调侃的语气了，张晓不由错了错牙。一些事情她语调轻松地说出来，就会显得没什么分量。
尧曳目光往他后面一瞥：“把衣服递给我吧。”
张晓看着她，纹丝没动。
尧曳提醒：“就在你后面的床上。”
张晓还是没动，目光定在她的脸上，开口道：“你昨天一直在叫我的名字。”
尧曳的脸在胳膊上侧了侧，不咸不淡道：“你让我叫的。”
张晓说：“我还让你很舒服，让你……”
见他又要说出那个词，尧曳赶紧进行制止，伸出手指拦在他的唇中。张晓听话地闭了嘴，他的眼珠很黑，静静地看着她。
确认他把话咽了下去，尧曳按着被子轻轻起身：“我自己拿衣服。”
她探身够衣服，两张单人床之间隔着一个窄窄床头柜，刚好可以够到对面。
尧曳把衣服抓了过来，抓裤子的时候，腰被一只手拦住了。
张晓伸手探进被子里扶住她的腰，一把将她按回了床上。
他慢慢爬起来，眼神更深了。
“我还知道你喜欢什么样子的。”他说。
身体的记忆还在，那些点一碰又立即点燃了。
快结束的时候，窗外的日头已经升得很高很高。金晃晃的阳光照亮一床的皱褶。
尧曳说：“没有那个……”
张晓快速地说：“我知道。”
临近时，张晓从床头抽了一把卫生纸，然后抽身离开。
解决完毕，他在对面的床上坐下休息了会儿，然后起身把纸扔了。
扔完他转脸看着她，笃定地说：“你就是喝多了，昨天我也是这样，你都忘了。”
尧曳把被子一点一点扯上来，小声说：“我是睡着了。”
张晓站在原地看着她，把那些神态尽收眼里，像是征服者审视自己的领土。
他知道她说不出好听的情话，可身体却比谁都动人，这才是真实的。这些泄露出来的真实，才更加令人迷恋。
最后直看得尧曳把被子往头上一盖。
张晓闷声笑了一下，隔了一会儿，他走到床边，敲敲她的被面。
“喝水。”
清晨倒好的那杯水，他端了过来。
张晓去卫生间里洗漱了一下，走出来说：“淋浴还有一点热水可以用。”
尧曳放下杯子，点点头。
她走进卫生间，把头发盘起来，将身上冲洗干净，穿好衣服后，对着镜子认真照了照自己的脸。
然后她翻出一支口红，拧开抹在唇上。
收拾好走出门，尧曳问：“现在大概几点了？”