“其实是柿子里的化学成分需要足够的时间和条件产生变化，防御性成分减少，复合物质水解产生糖，更久的光照和更大的温差有助于糖的转化，才会更好吃……而且，我成年之后才想明白，柿子只是一棵树的一个果实，它没有大脑，不会觉得痛苦。”
但是人会。
小时候的自己，真的很想一个童话故事里的南瓜，被人用语言施了魔法，就以为自己会变成一辆去往童话城堡的美丽马车。
可事实上南瓜还是南瓜，从化学角度分析，它并不具备成为一辆供人搭乘的马车的条件。
男人站了离她有一米多远，他的身高够高，抬起手就抓住了柿子树的一个枝杈，仔细端详了一下上面的柿子。
“这是镜面儿柿子吧？挺容易就放软了，不用等霜降，国庆节过完了，这树上估计就剩的不多了。”
现在的人多鸡贼啊，略带了点儿青也可以拿回家焐了吃，才不会干等着它在树上熟呢。
看着那只小麦色的大手悬在自己头顶上，摩挲着柿子，恨不能先在上面做上有主儿的记号。
沈小甜低下头，又笑了。
“你可真是一个大好人。”
她都不记得自己这是第几次这样夸奖对方了。
陆辛收回了手，落后她半步往她家的方向走，手插回在裤兜儿里，权当是没听见她说话。
走在熟悉的石榴巷里，偶尔有人出来还要打声招呼，沈小甜突然觉得自己不是走在一个离开了很久的地方，而是走在了一张外公留给自己的明信片里。
在这张明信片里，魔法一直存在。
因为她突然感觉到了化学不能解释的变化，有什么力量在驱散她的失落和颓唐。
陆辛取走了他停在小院子里的摩托车，正要加油门走的时候，他听见那个女孩儿说：
“我突然想到该回请你吃什么了，后天中午11点，我们就约在这儿吧。”
陆辛点点头，把头盔戴上：
“离这儿远么？”
沈小甜笑了一下，像是小女孩儿藏起了糖果似的，她说：
“你来了就知道了。”
“行吧。”说完，陆辛就骑着他那辆顶漂亮的摩托车往前走了。
站在院子门口，沈小甜掏出手机，打开微信，把那个只叫了“陆”的微信备注改成了“课代表”。
车子沿着他和沈小甜一起走过的路行驶，到了巷口，陆辛停下车，大长腿撑着摩托，两只手摘下头盔，他仰头看着这棵老柿子树，好一会儿，重又低下头戴上头盔走了。
房间的软装就是个无底的坑。
一开始只是想在网上买了两包湿纸巾，等沈小甜回过神来，她的购物车里已经装了纸巾盒、餐桌隔热垫、小熊书立、空调毯、抱枕、花瓶……甚至还有摆在二楼阳台上的木制桌椅。
就在几分钟之前，她兴致勃勃地考虑自己要不要把阁楼的靠窗的地方改成飘窗，再铺上个垫子挂上纱帘做成能午睡的小榻。
关掉购物软件，沈小甜身子一软，躺在了床上。
她的行李已经都搬来了，四五件衣服挂在了衣柜里，笔记本电脑在书桌上摆着，空调徐徐供给着凉风。
看着熟悉又陌生的天花板，沈小甜眨了眨眼睛，天花板和黑暗反复交替，像是时间可以逆行的咒语。
她自己都知道自己的动作有多傻，终于抬起手臂遮住了眼睛。
不会了，不会有那个人再出现，喊着你吃饭或者上学。
不会了。
沈小甜觉得自己该睡一觉，冷面里丰富的淀粉和糖分让她的大脑太活跃了，一直在想一些莫名其妙的东西。
就在她强迫自己午睡的时候，她的手机响了。
看着来电人的名字，沈小甜长长地出了一口气，慢慢坐了起来。
“老师，我听飞仔说你下半年不教我们了？”
“苑学飞同学是有全名的，韩欣悦同学你不要总是叫他飞仔。”
沈小甜还在计较着学生的称呼，电话对面，那个女孩儿已经带了哭腔。
“老师，你不要我们了吗？”
沈小甜站在卧室里，衣柜映着她毫无表情的脸庞：
“韩欣悦，老师的工作就是教给你们知识，你从小学读到现在，也是被很多老师教过的，应该知道对于老师来说，工作的变动是不可避免的。”
可是女孩儿还是哭了。
“小甜老师！你说了我们毕业的时候你要给我们写纪念册的，你还说我们谁考上了理想的学校你就手抄一遍元素周期表送我们……呜呜呜呜，老师，我们都不想让你走。”
沈小甜想叹气，捏着手机，她说：“我也早说过我大概率是不能带你们毕业班的，要是我说的话你都记得，那你也要记得我说过你得加强实验题审题对吧？期末考试那么简单的实验题，完全在你的能力范围之内，只是换了一个形式你怎么就丢分了呢？”
韩欣悦：“呜呜呜……嗝。”
姜还是老的辣，被期末考试的成绩一冲，小班长哭不动了。
“老师，我知道你是故意的。”她气呼呼地说。
还没等沈小甜再说什么，韩欣悦又说：“老师，我妈说她晚上就在家长群里找人，让学校把你找回来！”