温蘅愣了片刻，才如大梦初醒般反应过来，双眸亦随即泛红，放下修甲的小剪，紧握着父亲的手，激动地连声道：“是，我是阿蘅……我是父亲的阿蘅！”
“阿蘅……”温父看着身前的年轻女子，轻轻问道，“你母亲去哪里了？我好像……很久没有见到她了……”
温蘅握着父亲的手一僵，勉强笑道：“……母亲……母亲回娘家了……姑姥姥病了，母亲回去看望她了……”
温父“哦”了一声，手抚着那方黑漆木匣道：“……病了……什么病呢？”
温蘅随口掰道：“……就风寒发热……姑姥姥年纪大了，风寒虽是小病，但对她老人家来说，挺受罪的，染上之后，一直低热不退，卧榻不起……父亲您知道的，姑姥姥与母亲感情很好，她病中总是念着母亲，母亲就回去照顾她了……”
温父抱着匣子、摇了摇头，“风寒可不是小病，不仅老人家受罪，小孩子也不一定受的住……”
他看着温蘅道：“你小的时候，有次高烧不退，请看了多少大夫、喂了多少药，始终都不见好，大夫都说已烧成喘症了，小孩子体弱受不住，没有办法了，你母亲不肯信，烧香拜佛为你祈福，没日没夜地守在你身边照顾，眼泪也不知流了多少……”
这事，温蘅没有半点印象，也从没听父母亲提过，她听着父亲的话，心中对母亲的思念之情愈发深浓，忍着泪意问道：“那后来，是如何治好的？”
“……后来……”
温父静如幽潭的双眸，现出缈如雾气的迷茫之色，好似他自己想不起来了，记忆混乱的很。
温蘅今日能与父亲说上这些话，能听父亲唤她一声“阿蘅”，心里已经很高兴了，她怕父亲想迷糊了，也不再追问，只让春纤拿了父亲爱吃的柑橘来，一瓣瓣地亲手剥给父亲吃，转移他的注意力。
温父慢慢嚼咽着橘肉，把“阿蘅幼患喘症”这事，给抛到脑后，眸中迷茫之色渐渐散去，又只抱着黑漆木匣，一句话也不说了。
父亲虽为文官，但一则并不好所谓排场，二则乐善好施，常仗义疏财，家中生活清简，所差仆从，本就不多，后来母亲病逝那阵，父亲因伤心过度，终日浑浑噩噩，公务上出了纰漏，以为将受严惩，将家仆尽皆遣散，只老仆林伯愿同进退，宁肯不要工钱也不离开，后来父亲无事，才另买了春纤、知秋等人入宅，她幼患喘症这事，春纤等新仆自然不知，父亲说不清楚，哥哥从没提过，怕是他那时候还小，也记不得，如今，应该也就只有林伯，知道她后来是如何治好的了。
这桩旧事，也没有什么要紧，温蘅也无暇特意去青莲巷问问林伯，她现下的心思，全在照顾父亲一事上，今日，父亲认出了她，还开口同她说话，尽管记忆有些混乱，甚至忘记母亲已经故去，温蘅还是为此喜难自禁，丈夫黄昏刚回到家里，她就迫不及待地同他分享了这一好消息，面上是抑制不住的欢喜神色。
沈湛听了自然高兴，“我就说太医们医术卓绝，岳父大人会好转的，这才用药施针了几日，岳父就已认出你了，往后会一点点好起来的，别太担心了。”
温蘅高兴点头，待哥哥来府，又将此事笑说与哥哥听。
这几日，哥哥从官署离开后，便会来这里看看父亲，单方面地与父亲说说话，她要留哥哥长住家里，省得来去奔波麻烦，哥哥却坚持不肯，她退一步，要留哥哥用完晚膳再走，哥哥还是一再推辞，直到她说她要恼了，明郎也在旁帮劝哥哥，哥哥才肯每夜用完晚膳再走。
这夜晚膳，自然又是四个人一起用，温羡听阿蘅说父亲认出她了，自然也跟着高兴，握着父亲的手道：“父亲，我是慕安，您还记得我吗？”
父亲却对“慕安”这一亲自为爱子取的表字，没有什么反应，温羡只能先往好处想，父亲既能认出阿蘅，说明正在好转，往后会慢慢好起来的，他按下心中失落，为父亲夹菜舀汤，劝紧抱着木匣的父亲，腾出一只手来，趁热用膳。
用完晚膳后，他又与阿蘅、明郎同送父亲回房盥洗休息，前几日父亲人虽上了榻，却精神好得很，抱着匣子，迟迟睁眼不睡，阿蘅说他官职在身，日日公事繁忙，总是劝他早些回府休息，故而总是父亲未睡，他就已离开，今夜，父亲倒像倦得很，他人还没走，父亲就已睡去，抱着匣子的手，也松了开来。
阿蘅将那黑漆木匣拿过来，轻拨锁扣打开，望着他问道：“哥哥，这是你幼时的物事吗？”
父亲平日清醒时，总是抱着这匣子不松手，温羡还是头一次见这匣子里装的是什么，他一如温蘅，一眼认出了母亲的檀木梳，而后目光掠看向一旁的碧叶红莲肚兜与“诗酒年华”长生锁，身体登时不易觉察地微微一僵，手扶着榻柱，慢慢地在榻边坐下。
温羡在妹妹的目光注视中，手拿起肚兜与长生锁，似在细细打量，实则眸光如飞絮游移不定，心事亦是暗暗浮沉，遥远的往事，如风雪掠过心头，落下白茫茫一片，最终又归于宁静，那样久远的旧事，已如雪落后的荒原，平静地隐匿了这么多年，还是就此隐下去吧……