在远去却从未模糊的记忆里，也是这样的冬天，也是这样的两人。
他也曾因为她娇纵恣意的一句索求，脱下手套，用温热的掌心捧住她脸庞，在隐隐能听见的连按快门声中，弯下腰来，近乎虔诚地亲吻她。
那难道又是所谓话事人该做的脸面吗？
是他亲自教会她，把最温柔的刀架在她脖子上，逼她学得丝毫不差，而后尽数奉还。
他俯视她，瞧见她眼底同样沤红的涩意。
末了，也只能苦笑着，拘涩的追问一句：“所以，现在的日子过得好吗？……你的生活，比以前更好吗？”
这个答案是显而易见的。
可直到话问出口的这一刻，他似乎才察觉，自己已然只是她人生里不值一提的陌生人，是短短两个字便能概括的过去式。
那是属于她的人生，在二十五岁以后。
如今的他，在她心里，或许都比不上那天楼道里，那个莫名其妙就被吓的嚎啕大哭的小屁孩。
……那个小孩。
他神色一变。
有那么一瞬间，甚至几乎无法控制脸上阴戾表情。
怕吓到她，只能拼命咬紧牙关，压抑那份近于狂怒的嫉狠。
阿青可以过的好，可以幸福，可以追逐她的人生。
可他永远也没办法喜欢自己吃了七年，那些味同嚼蜡的食物，睡了七年依旧只觉得冷冰冰的床。
永远也不喜欢没有阿青的房子，不喜欢阿青眼里没有他。
最不喜欢阿青比起他……更喜欢别人。
所以，他差一点便已经说出口，说阿青，可是我过得不好。
而卓青抢先他一步，面无悲喜，只说：“我过得很好。”
就像曾经的他最了解她，也知道怎样才能最好的诱使她，主动跳进牢笼那样。
她也同样最了解他，知道如何才能伤到他。
知道，只需告诉他自己过得很好，没有在生活里预留他的位置，就足以堵回他所有后话。
纪司予的表情变了。
卓青不再继续这话题，也无意告知他关于小谢的事。
只将伞柄一斜，递到他手中。
“……”
“拿着伞，我打车了，”她说，“车开到这，看到我上了车，你就不用送了，是不是？”
虽然他讨厌她的这份周全。
可她把伞递过来，递到他手中，任由半边肩头淋在雨里，他还是只得接过，为她撑起头顶阴蔽。
卓青瞄了一眼头顶，瞧见纪司予仍站在雨里，不着痕迹的，向他走近半步。
他们同在伞下，已然是这天，离得最近的一次。
纪司予的脸色有所缓和，背在身后攥紧的左手，也悄然松开。
她的手空下来，很快便找到打车软件，约到一辆相距很近的的士。
“快回去吧。”
最后，还不忘指了指不远处，大门口那两辆身陷“剐蹭事故”的豪车。
“淋了雨，回去记得喝口姜茶，别送了。”
显然是一早便看透了他的用心良苦。
纪司予：“……”
话音刚落。
那约来的的士颇不识相，来得奇快不说，更丝毫不差，堪堪停稳在两人身前。
纪司予扶住车门，最后挣扎了一句：“你很久没回上海了，要住在哪，我可以帮……”
“我舅——不是，我有朋友，在上海有房子，我还没有这么惨，放心吧。”
她把他的失落都看在眼里。
避开他手背，只打开车门，提着行李箱坐进后座。
“回去吧。”
“……嗯。”
他点过头。
可直到车开出很远，后视镜里，挺拔如竹的青年，依旧撑伞，固执地站在街边。
司机目睹他们之间的“纠纠缠缠”，调侃了句：“小情侣喔，就是爱闹别扭，什么事情解决不了？还不是亲亲嘴，抱一抱就过去咯！”
卓青抱着肩膀，倚靠住车窗，没搭话。
眼前翻来覆去，是那个湿漉漉的眼神。
多少年了，她多少次被那个眼神打败啊。
可笑的是，她七年前便说过，面对自己时，纪司予是个从来没从少年时走出的小孩，他对她的依赖，与年龄或成长无关，发自本能，恐惧失去——
竟一语成箴，至今仍然适用。
他或许没有爱过别人，也不懂成年人之间所谓的情爱纠葛，可他终归明白她是不一样的。
虽然，那种不一样……归根结底，也不过就是孩子气的唯一罢了。
可她呢？
从十八岁下定决心爱上他开始，她从始至终都明白，不管是否存在被骗、被蒙在鼓里，他从前为她做的一切，她始终都是以男女之间俗套的爱情来看待，那份爱让她飞速地成长，也曾想成为世上最称职的妻子来爱他。
可他一直到失去她，似乎也并没有明白这份失去背后的含义，依旧只是在画地为牢地等她回家。
可那不是她的家。
她也早已不再是任人摆布的洋娃娃，更不是畏惧日晒雨淋的，玻璃罩里的玫瑰花——
电话铃声蓦地响起，打断她杂乱无章的思绪。