他很无辜地应一句，又指指自己手背上诸多未消的针孔。
“天天打针，桑桑，可疼了。”
年纪一大，反倒像是孩子似的，程忱一向拿他没办法，叹了口气，只能任他去。
他便这么轻而易举的开心起来。
这期间，我和宋致宁始终没有单独说过话，直至老三因为我家女儿的一通电话被叫出门，程忱也拐到外头洗手间那去涮洗食盒，他才一改方才的随性健谈，只沉默着，交给了我一把银行保险箱钥匙。
看得出来是白色，但是因为上了年岁，外表都有些斑驳。
我问他：“这钥匙给我干什么？”
他说：“我这辈子不会开了，但总觉得，让它一辈子不见天日，不好。”
至于为什么交给我——
老三从外头探进头来，满脸为难地喊我：“柏茜唷，女儿说咱外孙发烧给送医院了，你说，这要不等下就去看看？”
我看了看掌心的钥匙，抬眼，又看向他，“好，待会儿就去吧。”
那天是我最后一次见宋致宁。
离开病房时，原本以为见惯生死的我，竟然一直在哭，忍不住的抽噎，我说不明白为什么，可是眼泪来得又急又凶，分明是这么大的人了，我却几乎没能控制住情绪，闹得老三这小老头急得不行，一个劲地哄我说是不是太辛苦了、要不就不去看外孙了之类的浑话。
我没法跟他解释那些，只是匆匆带着钥匙去了趟银行。
银行的负责人帮我打开那尘封了三十多年的保险箱，里头空荡荡的，唯独一块洁白手帕的中央，躺着一颗纽扣。
校服上的第二颗纽扣。
少年时，校园里总传着这样悱恻缠绵的爱情故事，说这纽扣对着心脏的位置，给了谁，就把心给了谁。
多好笑啊，谁会相信这种俗透了的传说？
可我还是攥紧那颗纽扣，在银行工作人员和老三诧异的注视下，终于嚎啕大哭。
我在哭谁？
哭宋致宁，哭程忱，还是哭早已辞世多年的白倩瑶？
我不知道。
我只知道，宋致宁死在了我们最后见面的第二天，终此一生，他都并不知道那保险箱里究竟放着什么。
或许他早已经猜到了，或许他早就忘了。
他就像是个孤勇无匹的骑士，曾经披荆斩棘，为那高坐城堡塔顶的公主开辟道路，可他从始至终都明白，自己并非是她的王子。
所以哪怕他披荆斩棘，遍体鳞伤，也从没说过半句惹人怜惜的话，就像当年他从没说过要照顾她，却把她拉进自己的小群体里庇护她，就像他甚至没有去参加她的葬礼，此后三十年，却从没忘记过，逢年过节，和程忱去白家拜访。
白既明每每见他，便是泪流满面，说来说去，只有一句“对不住”。
可究竟对不住的是谁，或许只有作为父亲的他自己清楚——
“为什么不自己来打开保险箱呢？反正都已经过去的事了。”
离开医院前，其实我还问了一句。
而他说：“桑桑，快来，你最喜欢的节目来了。”
原来他没有回答我，只是一瞧见洗完餐盒过来的程忱，便飞快摆着手示意，很快把我的问题抛之脑后。
不像个病人，倒也不过是个急于分享那些小小快乐的普通丈夫罢了。
但那一刻，我已经知道了他全部的回答。
和多年前别无二致，从未改变的回答。
【柏医生，你是不是很好奇，那么多地方，那么多心理医生，我为什么偏偏找到了你？】
我哭，也不过是因为，时隔三十五年前，医院的长廊下，那青年的模样，他的声音，又在我面前浮现。
【我路过你们那个楼下，听见你男朋友在跟你打电话，说，柏茜唷，要是没生意，你就睡一会儿。我在那顿了很久，一直在想是不是听错了，是柏，还是白？是白倩，还是……但最后，我还是上了楼。】
是了，我叫柏茜。
家乡话音调千奇百怪，念得快了，加个温柔的语气词，听起来就更怪。
像——白倩瑶。
是他从没能诉苦半句的白倩瑶，曾经想过让她永远快乐的，白倩瑶。
也是辜负他苦心二十年的白倩瑶。
=
我最终选择把那粒纽扣交给了程忱。
她已经老了，和我一样，满头白发盘在脑后，穿一件旧式的浅灰色夹袄，完全看不出来是继承了宋致宁数亿遗产的富家太太，仿佛从始至终，都只是那个守着锅贴店从容老去的小姑娘，一见我来，便扬起一个灿烂的笑脸。
我们一起坐在锅贴店门口的长椅上晒太阳，她手里摩挲着那粒纽扣，听我说着当初，偶尔笑笑，偶尔远望。
末了，才喃喃着，也同我说了一些此前从未提起过的话：“很多年前，就是在这家店里，因为一些事，很多记者找到这来，要问我我到底是不是‘桑桑’，问我和宋致宁是不是要结婚，其实那个时候，我们已经准备好对外公布婚讯，可我是第一次面对那么多摄像头，很紧张，所以，倒也还没来得及说话，瑶姐就突然来了。
她挡在我面前，帮我赶走了那些记者。后来，她因为那时候身体太虚弱，直接晕倒在我怀里。我把她送去医院才知道，那时候她的厌食症已经很严重了。”