也问：“是不是在幼儿园，你又跟方耀打架了，他打你了，爸爸去帮你出头好不好？”
好像某个闸口突然被打开，大舅忽然埋在外公的膝盖上，像失去了最珍贵宝物的小朋友一样，扯着嗓子嚎啕大哭。
“爸，”他说，“爸，我已经不是小孩了，方耀打不过我了，你不用保护我，我可以保护你了，爸，我长大了，我长大了你就老了……可不可以永远不长大？为什么人一定要老？”
多残酷啊。
生老病死，遗忘和被遗忘，那明明是幼儿园的老师就得教会我们的道理，可是我们却要用一辈子来学会接受这一切。
我看见舅妈悄悄的别过脸去，擦掉了满脸哭花的泪水。
也看见阿青走出诊室，微笑着向送她出来的医生道谢，佝偻的背微微弯曲，紧攥着医生手臂的手指却微微发颤。
她扭头，看见我，也看见痛哭失声的大舅，怔了怔，回过神来，复才蓦地无奈笑笑。
眼底亮莹莹的阿青，冲我比了个“嘘”的手势。
有眼泪流过她的眼角，又被她轻轻拭去。
——她冲我竖起手指，“嘘。”
*
确诊外公患有阿尔兹海默症之后的那个年，大概是我记忆里过的最沉默，也最平静的一个年。
外公倒是很开心，一直杵着他的龙头拐杖跟在阿青后头。
厨房里也跟，端菜上桌也跟，她在哪，他就跟到哪，一秒钟不见都不行，一秒钟不见，就扭头来问我们：“阿青呢？你们看见阿青了没？”
有时沉着脸，像是不认识我们似的；
有时又笑着，一把拉着大舅，问：“小谢啊，你怎么长这么大了——你妈妈呢？是不是又加班，没来得及去接你？”
他的生活并没有半点改变，依旧装满了从他少年时就喜欢着的人，一直到他的感官逐渐失灵，记忆斑驳又东缺一块西缺一块，还是写满了阿青的名字。
就像个抱着浮木不放的溺水人，阿青就是他最后对于世界的回应。
所以，虽然大家都已经默默接受，外公不再是那个强大又说一不二的外公，他再不能够像过去那样，在我们的年夜饭上做“总结陈词”，不再记得我们每一个人的喜好给我们夹菜，偶尔还会犯糊涂，譬如在发红包的时候，满头雾水的问阿青：“小谢和阿嫣，不是两个红包吗？为什么要准备三个？”
但是我们好像都还抱着一点熹微的期望：哪怕没有了外公这根顶梁柱撑着这个家，可是我们家里还有阿青，只要阿青还在，我们就还是一个圆圆满满完完整整的家。
阿青或许也意识到了这一点。
所以从始至终，从外公得病到新的病找上门，她一直都扮演着一个平静的“安慰者”和“照顾者”的角色，她从来不对我们表现出任何过分的、难受的状态，很少哭，更多的时候倒是笑容满面的，跟我们说：“哎呀，老年痴呆不恐怖的，你看你们外公，变成小孩子也很可爱，是不是？”
她的笑容还是那么平淡又温和，好像在她眼里，无论外公变成什么样子，她都不会放在心上似的。
——“你们外公一辈子过得太辛苦了，老的时候能重新做一回小孩子，多好呀。我会照顾他，那你们呢，就都不准哭，不准把他吓到了，知不知道？”
阿青说得温柔，也总能说到做到。
我还记得，离开上海前的最后一个冬天，我们围坐在暖洋洋的客厅里，听着阿青给我们讲起她年轻时候和外公的故事，后来说到大舅小时候的顽皮可爱，也说起我妈妈年轻时候是怎样的张扬热烈，又被我爸“勾走了魂”，一去不回头，爱得坦荡决绝。
外公听得特别的认真，偶尔还能想起来丁点细节，忍不住插句嘴，阿青也任由他说，从不打断，耐心地听他磕磕巴巴、说起自己记忆里的那一段。
那时我坐的近，所以大家都全神贯注听着外公讲话的时候，只有我余光一瞥，看得清楚。
外公说话时记忆也是混乱的，有时明明说的是我们的事，却认不出我们，看了“陌生人”便紧张，就下意识地往阿青身边靠。
阿青大抵不想让我们觉得难过，所以格外用力地，在背后悄悄拉紧外公的手，轻轻晃一晃，冲他勾勾小拇指——阿青跟我说过，她和外公每次勾勾手，就像是某种约定，外公总会这样就向她服了软，乖乖听话。
果不其然，虽然忘记了很多事，但是外公还记得他们的约定。也就真的伸出小拇指，孩子气地和她拉着勾。
一拉勾，松不开手，外公就笑了，好像也不害怕我们这些“陌生人”了。
“我、我和阿青认识的时候，第一眼我、就喜欢她，我叫她小护士，不是因为不知道她叫阿青，是、因为，我怕她不记得我，总想显得特别一点。”
外公的脸上红彤彤的，眼角的皱纹都像是浸着笑似的。
好像故意想要讨人欢喜，讨一句夸奖一样，又孩子气地，偷偷在背后晃了晃阿青的手。
那么容易满足。
又让人莫名其妙的鼻酸起来。
从那以后，之后的每个寒暑假，无论相隔多远，我都会回家去，回我们家那块小果园，陪陪阿青和外公，珍惜着所剩不多的时间。