卓青眉头微蹙，试图解释：“奶奶，这副画，我是临摹了……”
“别急着慌。”
还未说完，老太太已经一把将她后话截断。
“我不是刺你，但是青青啊，我们常说，画工笔的人，炼得是气劲，画人物花鸟，要活灵活现，跃然纸上。但看了这么多年，画了这么多年，我觉着啊，还是这山水写意，最考究人的心智，你觉得呢？”
卓青默然。
她能说这是国画老师给她选的样本吗？不能。
只能左手摸右手，擦擦汗，装作认真耐心地往下听。
“你画的好，但是好的太规矩，太标准，又太不专心，太固步自封。”
老太太指过画纸上山水轮廓。
“所以我才说，哪怕再气壮山河的画，到了一个谨小慎微的人手里，那也就像是圈地为牢，颜色漂亮，用笔讲究，可它画的东西是死的，河不流，山不峭，看着好是好，可憋闷啊，太死气沉沉了，太不自由——像咱们这个家，真是一模一样。”
“……”
说话间，老人将画纸放回置物架上破碎画框，忽而转过半边身子，执起卓青的手。
皱痕遍布、爬满斑纹的手，和白嫩青葱般十指，轻轻相握。
老人问：“你还记不记得，你第一次被司予带着来见我的时候，我说了什么话？我当时应该也是这样拉着你的手，我说，孩子啊，娶妻当娶贤，嫁夫勿嫁怜——青青，这么些年了，你看透，听透了吗？”
卓青脑中警铃大作，下意识觉得这又是棒打鸳鸯的前奏曲。
虽然不懂老太太为什么在这关头旧话重提，但她还是留了十二分的警惕。
话音一顿，慎而又慎地开口：“奶奶，我不是因为可怜小时候的司予，才嫁给他的。其实，其实是我比较……我也知道自己的家世拿不出手，这几年，都一直在认真学，纪家媳妇儿该有的样子，每一样都认认真真请了老师，努力赶上进度——”
“所以，就学成现在的样子吗？”
“……”
老太太朗然一笑。
话音倏转，她说起从前。
很久很久以前。
“几个孙儿里，我起初最不喜欢的，说实话，就是司予。”
“他不足月就被生下来，当时，他妈妈身体也弱，险些就闹得一尸两命，按我们老一辈的说法，这是个刑克命。加上那时候医疗条件不好，他一出生，背上长着两个大包，丑就不说了，是怪，又查不出个所以然来，他爷爷一看，就认定这是个残废，连抱都不愿意多抱他一会儿，随手扔给了保姆——你说，这孩子确实命不够好，是不是？但幸也不幸吧，他妈妈偏偏又是个倔强的人，我们越是不喜欢司予，她就越是偏爱这个小儿子，后来索性抱着孩子就住进了医院，那些大点儿的，司业啊，思婉啊，怎么会不嫉妒，不讨厌这个最小的弟弟抢走了妈妈的爱？再加上这个弟弟，还是个连他爷爷都承认的残废。”
卓青眉目倏冷。
“……他不是残废，只是生病了。”
老太太话音淡淡，并不接茬，继续顺着向下讲：
“后来，他父母前后脚离世，我们也就尽量学着去接受他了。而且他做了手术，看起来也像是正常了，又比谁都乖巧，连他爷爷那种性子，后来都对他高看一格。到临走，或许是有些愧疚吧，也怕他争不过那些哥哥姐姐，还专门把老宅都留给他了。
其实，我们那时候只觉得是这孩子打小被欺负，养的性子软弱，再长大点，就清清冷冷的，像只养不熟的畜牲，逼也逼不活，说也说不动。就像我给他们起名字的时候，司业，掌的是家业，司仁，经营家庭，做好我们家的传话筒，至于司予，他只要管好自己，我也就没什么别的要求——实在是因为，起初对他没什么期望。”
直到十八岁那年，他往家里带回一个姑娘。
看起来怯生生的姑娘，不大敢说话，眼珠儿滴溜溜四处转，见着人便正经，见不着人，就躲在司予后头说悄悄话。
他指着一个个金贵的摆设，一个个房间，每一样，都事无巨细地介绍给她听。
他拉着小姑娘的手，像是拉住这世上最珍重的宝物，一刻也不敢放松。
表情是冷的，眼角眉梢却都是暖和的。
老人家站在楼梯顶端，往下俯瞰。
看了好半会儿，忽而侧头问一旁的家佣，上一次看见四少这样笑，是什么时候？
佣人想了想，摇摇头，说从前好像没见过。
老人也想了想。
想着想着，忽然就满眼是泪。
“我那时候啊，才想起来，原来我上一次看见这笑，是几十年前了——那时候，阿越刚参加完演练回来，带着一身伤，纱布裹着头，隔几百米呢，就对这头挥军帽。我还稀奇着，他什么时候这么热情，结果侧过头一看，离我也就几个人远吧，人群里站着个白衣裳的姑娘，也正冲着他挥手呢。两个人都那么年轻，都是一看见对方就笑呵呵的年纪。”
纪司予的父亲，名叫纪明越。
昔日响当当的沪上人物，后来，死在那姑娘死后的整一个月。