“岁安——”
窗外的槐花已经开了，幽香飘进了屋里，顺着微风，一片花瓣落在了信纸上，他笔尖一顿，啪嗒一声墨水就侵染了一滴。
他笑了笑，想起那年穆府许岁安的话。
那时候她含笑偏头，睫毛轻颤着，她说:“晏清，人这一生会遇见很多人。”
晏清性子其实称得上执拗，譬如许岁安送给他的把柄剑，一用就是几十年。譬如这些话，一记就是几十年。
他拿起花瓣，将其放到了信封上，而后提笔写信。
谢宁进屋就看到这样一幕:晏清眉眼温柔，神色有几分眷念，他稍稍低头写着什么，一笔一划都轻而缓。
她安静地走过去，看见那两个字——“岁安”
她怔在原地，好像终于明白了什么。
她第一次上凰台山时，晏清的眼神，同外人说道的一样，冷淡疏离，可当他看向她，分明带着几分笑意。他伸手递给她一袋子蜜饯，说很好吃，你尝尝。
她那时候以为是因为他是自己的小师叔，是因为娘亲也会叫他一声晏清。
其实不是，当她接过东西时，他那样的笑，带着些许她看不懂的隐秘的欢喜。
后来的很多时候其实都能看出端倪，他日日都擦拭的把柄剑，娘亲偶尔来信时他露出马脚的情绪，甚至某日娘亲来看她，他事事用心却又不着痕迹时都能看出来的。
“小师叔。”她喉间发涩，眨了眨眼睛喊他。
晏清动作一滞，他嗯了一声，将笔搁下，平静地问她什么事。
他又这样了。冷淡自持，疏离而不可窥探。仿佛刚才所有的温柔都是幻影，他尽数藏了起来，不让旁人获悉一分。
“是给我娘写信吗？”她笑着问。
“你也该下山了。”他折好信纸，装进了信封，连带着那片花瓣，一同送抵她的身边。
后来谢宁下了山，晏清没来送她，她看见他站在竹林中，身影纤长，斑驳的阳光打在身上，他一动不动，像是没了神魂。
很多时候她都觉得晏清不真实。
她同小师叔说不上亲近，但他一直待她很好，整个凰台山，都知道。
她后来很少回凰台山，同许岁安一样，游历四方。只是夜深时偶尔会想起，那个安静的午后，晏清落笔时温柔缱绻的神情，她离开那日，他瘦削清冷的背影。
等到她成婚那日，晏清终于下了山，这么多年，他一直没怎么变，只是目光触及许岁安，似乎眸色总会深一些。
谢宁从不知道她娘亲的想法，只是看见爱吃醋的爹爹，连自己弟弟的醋都要吃的爹爹，她便一句话也问不出。
其实说起来，又有什么可问的呢。
晏清将心思都藏住了，怕是连娘亲都藏住了，她又该以什么姿态来询问？
那日她再回凰台山，是有事寻小师叔，夜里风大，她披着披风去了他院子，却不知是谁醉了酒，低声呢喃:“喜欢的，我喜欢的。”
压抑的啜泣声仿佛卑微到尘埃里，那些年他的心意都被他藏得严严实实，生怕哪里露出来一点就会万劫不复，可在这四下无人的夜里，他还是会难受，会悔恨，会一遍遍说着:我喜欢的。
谢宁顿住脚，觉得这夜真是冷。她转身走了，脚步声轻得不能再轻。
在这之后她便没见过小师叔了，也许他还是在冬日里煮酒赏花，也许他已经懒得动弹，也许他白发苍苍口齿不清，也许他神采依旧。
也许他还会想起，在樾成的雨中，有个姑娘戴着铃铛，为他撑起了一柄伞，问他:走吗？
他想，他一定会握住她的手，将她揽入怀中，一字一句告诉她:许岁安，我跟你走。