灯一熄，两人之间的隔栏便被拉起。
她靠在他怀里，一手从他大腿固定的爆米花桶中拿爆米花吃，另一手的手指在他手心无意识地挠，目光在字幕上停留。
她记得司想英语很好，大四有准备出国。
“你怎么没出国？”
“啊？”他看向她，却发现她靠在怀里，只能看见一个头顶心。
真好，这个高度他喜欢。
“我记得你当时准备去美国还是哪里的？”
“哦，后来我爸爸做手术，发现了一个肿瘤，虽然最后做出来是良性的，但是我决定陪家人。”
曲笙心里划过一丝酸楚，轻轻点头，“司想你真好。”
“好什么？”
曲笙仰头，手放在他的左肩，“你总能很淡定还心想事成。”
两颗黑眼珠点着荧幕光，认真的对着他的眼。
“啊？”
“在学校啊，每次临了东西交不出，赶通宵，大家都怨声载道垂头丧气，就你不急不缓，说可以的，一定可以的。”
不是的，因为你在，我不可以不行，也不想你气馁。
“还有啊，打架受了处分，让你道歉，你也毫不犹豫地道了，还主动请喝酒和好，解圣也还撅了半个月的脸呢。”
不是的，因为怕他乱说你。
“刚刚找车位，你也不急。”
因为你在啊，你在，我世界的时间有了不一样的节奏。
会很急速地流逝。
又会在某一秒骤缓，拉长了时间轴。
“还有呢？”
“还有我啊。”
哦，那我真的能心想事成呢。
真好。
黑灯瞎火。
光影交错。
音效良好。
位置极佳。
那部电影他们不记得内容了，就知道，音效很好，铛铛地击着听觉。
连开始时间都忘了，只记得结束刚好是0点。
散场时，曲笙舌头好酸，买了瓶水。
一转头，司想和一个男孩聊了起来。
她走过去，疑惑地看了他一眼，对那个好奇盯着她的男孩笑笑。
“咳，我......”女朋友？
“你是和这个美女看电影的吗？”杜勤不敢置信。
“嗨。”曲笙打招呼。
“嗯。”司想半天应了一声。
两人牵着手走到地下车库，曲笙抓着他的食指问，“为什么不介绍我？”
“......”我没不介绍，我是......不知道该不该那么介绍，也不知道什么时候会被取消这个资格。
“你把我当什么？”曲笙听他没说话，不走了，盯着他等一个答案。
“......”他紧张起来，看向她质问的眼睛。
她的眉毛之间蹙起了微不可见的小山峰，应是不开心了。
他让她不开心了。
“我......”
“你是不是觉得我丢人。”知道我那么多事情，很难很坦然地把我介绍给别人，我身上负着荆，很丢人吧。
“怎么可能！”他两脚后跟稍后退。
“那你为什么不介绍我？”也想跟我玩玩？
她居然有点较真，想听他说。
虽然心下也在为他辩解，司想怎么会呢，他不是那样的人。
“我......”没有。我可能死机了，重启的速度没能赶上话题的更新。
完了。
我是不是要失去她了。
曲笙胸口的起伏因着沉默的久久而剧烈起来。
他涌上一丝害怕，一把将她搂在怀里，“我把你当做唯一。”
我唯一喜欢过的女孩。
朱卓笑他死心眼，可他认真观察过其他姑娘，一颗心就跟沉到万米海底，一动不动，就她一根头发丝都能启动。
她是他的肾上腺素。
她是他的心脏起搏器。
她是他的人形密码。
什么唯一，哪有唯一。
曲笙锤他肩，“那你刚刚为什么不说话？”不介绍我？
“我不知道......我们是不是......”他还没说完，就被曲笙退出怀抱。
她满脸不爽，比方才更甚。
“我们不是，那我为什么要跟你上床，为什么要和你住在一起？在你眼里我这么随便？”你果然和他们是一样的想法？
“不是的！我没这么想，我只是不确定。”
“那现在呢？”她抄起手来，有点问话的意思。
“确定了。”
“确定什么？”
“确定，曲笙，”他说完她的名字不自主地笑了起来，“是我的女朋友。”说完他的笑容凝固，竟有点鼻酸。
这么幼稚的话，说出来，好郑重。
“笨蛋。”这有什么不确定的。
他们踩着凌晨的路光回了窝。
二十二层。
曲笙走到窗边，给小仙人球撒了点水珠。
身后的脚步响起，身体突地腾空，“生理期也不穿鞋？”还光脚，阳台是瓷砖，冰凉的。
“有你抱着啊。”
抱着她的胸膛震了震。
“那个仙人球是我的那盆吗？”