无论再过多少年, 他都清楚地记得那一日，府邸十里红绸，他怕她伤心，特意取了数月前制的琴想要送给她，可入了长乐院, 却是看见顾玄镜抱着没了气息的她从静心湖一步步走出。
他想告诉自己, 她只是睡着了, 睡醒了就会再次回到他身边, 可是她的身子太冷了, 冷到他根本温暖不了她。
十年了, 他以为再也见不到她了。
今日也不过是抱着自己疯了的念头来的, 可是......
他颤颤地抬起手, 想要抚上她的脸侧，却又害怕这只是一场梦，梦醒了, 便一切都散了。
虞归晏又何尝不知顾闻祁心中所想，她也从未想过，有朝一日，她竟然还能回来，竟还是十年后。
她握住他的手，轻靠在自己脸侧：“闻祁，母妃回来了。”
掌心触碰到身前人温热的脸颊那一瞬间，顾闻祁身体彻底僵住，声音仿若呢喃：“母妃。”
“对不起。”虞归晏借着风雨斜进撩起床幔时那一丝忽明忽暗的光线细细端详着顾闻祁，十年了，他从当初开朗乖巧的孩子变成了如今这般苍白阴郁的模样，再不见一丝一毫的笑容，连如今见着她，也满是惶恐的悲伤。
往昔所不敢想的一切，如今撕裂开来摆在她面前，温热的泪控制不住地从眼眶滑落：“对不起，是母妃对不起你。”
这十年，于她不过是眨眼之间，于他，却又是何等沉重的十载。
见到虞归晏哭，顾闻祁终于从那惶然中回过神，顿时手足无措地想要拭去她眼角的泪，却因为百般情绪交织，连身上的锦帕都忘记了用，只一味笨拙地用手为她拭着泪，一遍又一遍地安慰着她：“母妃别哭了。”
虞归晏不想顾闻祁担心，想要扯开嘴角笑，却发现不过是惘然，隔着厚重的十载，她实在无法开怀地笑。她怔怔地抬起沉重不已的手，轻抚上他已是棱角分明的脸侧：“这么多年了，闻祁都长大了，可是却不会笑了，是母妃没能照顾好你，母妃对不起你。”
“母妃没有对不起我，是我长大了，要震慑下属，所以不能笑了。”他握住她的手，努力地扬起一个笑，“母妃要是喜欢看我笑，我以后每天都笑给母妃看。”
他以为他在笑，可是他已经十年没有笑过，又如何会知道笑是什么？他努力扬起的唇角，不过是徒有其形罢了，连眼角眉梢都沉重得很，显然是怕得极了，怕这是黄粱一梦，怕梦醒后一切都没了。
她望着他，却不敢拆穿。她笑：“好，那以后闻祁每日都笑给母妃看。”
这般的她太过真实具体，完全不似那一日客香居所见的她那般虚幻飘渺，他有一瞬间的愣怔，旋即紧紧抱住了她，深深地汲取着她身上的气息。淡雅的青竹香一如多少年前。仿佛他荒原之中踽踽独行十余载，她却从始至终都在原地等他。
如果这是一场梦，他只希望到死都不要醒过来。他紧紧抱住她，似要把她嵌入自己骨血之中，再不分离：“母妃以后都不离开我，我就每日都笑给你看。”
他喃喃道：“母妃不会再离开了，是不是？我很害怕，害怕这是一场梦，就像那日在客香居，我梦到母妃带我去看舞狮子、吃元宵、放莲花灯了，可是后来梦醒了，什么都没有了，没有狮子，没有元宵，也没有莲花灯，更没有你。我真的很害怕你又离开了。”
“我......”她刚想开口，却突觉颈侧似暖还凉，温热的液体顺着她的肌肤滑落，她到嘴边的话蓦然失了声。
闻祁哭了？
她有一瞬间的恍惚，以为她感觉错了，可是颈项间不断有温热的液体砸落，一滴一滴，仿佛重重地砸落在她心间。
她从未见闻祁哭过。
当年跪在雪地之中被亲生母亲虐打到浑身是血的时候，他还那么小，只是近乎固执地咬紧了牙关，却没有哭；被旁人指着鼻子骂没人要的野种的时候，他只是握紧了拳头，也没有哭；被顾玄镜丢到刑罚堂打到奄奄一息的时候，他也只是红着眼眶偏执而眷念望着她，依然没有哭；
十年前，他不过是一个稚童，但哪怕是濒临死亡，她都不曾见他哭过；可十年后，他早已不是当初无力抗拒他人之力的稚童，却为她哭了。
哭得无声无息，却又那般压抑沉重。
她抬起的手一寸寸收紧，良久，嘶哑着嗓音道：“不会再离开了，这一次，永远都不会再离开了。”
她会陪着他，直到他娶妻生子，看着他慢慢长大，慢慢老去。
他近乎贪婪地汲取着她身上的气息，温热的泪从眼眶滑落，滑过眼尾下那颗似霡霂般笼了三两分烟雨轻愁的泪痣，滑落入她的颈侧：“我很想母妃，这些年来，一直很想很想。”
若不是还想杀了顾玄镜与乔青澜给母妃报仇，他早已随她而去，只是他能力不够，这些年来的每一次动手都会被顾玄镜发现。
十余年来，他深深厌恶着自己的愚蠢无能，也恨不能一夜之间长大，学会曾经最为厌恶的阴谋诡计，为母妃报仇。
可现在他却无比庆幸他的无能，因为正是他的无能，让他等回来了她。比起母妃能活着，顾玄镜与乔青澜的生死根本不值一提。
黑夜中，无声无息的泪压过了磅礴喧嚣的风雨，坠落在她心间：“我也很想闻祁，只是......”她斟酌了片刻，到底还是开了口，“只是我跳下静心湖再睁眼，已是十年后了，我也不再是当年的镇南王妃，而是成了乔氏二小姐。我不知道该如何与你们说这般荒谬之事，也没有找到机会坦白，所以一直拖到了今日。”