林笙靠在道边的灯下，指间的烟累着一摞细腻的灰。
他出着神，想起楚越飞最后的话。
徐写意是不懂的，他知道。
但那又如何。
在一起之前，他就料到是这样子。林笙吐了口烟。不能改变的事情，不需要去在乎。
主干道的学生越来越稀少，寂寥的人语渐渐有了回声。
林笙才抬起头，看一眼不远处的教学楼。
顶层的一间教室，刚好灭灯。
下课铃打挺久了，5班教室里最后几个学生收拾好书本，关掉教室的灯才发现还有个人伏在书山下。刚才被遮住了。
“徐写意，你还不走吗？”
被喊了，徐写意才抬起头。
最后几个女生从教学楼出来，保卫人员用铁索锁了楼门。
校园安静，徐写意抱着书，一个人走在前头。
后面几个女生还沉浸在月考放榜成绩的余温里，似乎是考得还可以，一路兴奋地讨论着。到光亮一点地方，她们看见前头的人，压低了声音，聊起八卦。
“所以说，真的不要早恋啊。”
“可是我看许沐舟成绩还是挺好的啊！”
“说明他没走心喽。”
“唉，她真的好可惜哦…”
她们看着前头的女孩儿，安静了一会儿，又低声谈起来：“我真弄不懂，徐写意多想不开在这个节骨眼还谈恋爱，马上高考了呀！”
一个女生挥挥手，“可能是爱情来了，挡不住吧。许沐舟仔细看还是挺帅的。”
“其实…”
先前的女生说，“我以前经常看见一个男的等她。个子很高，特帅，就是年纪看着很成熟，开的保时捷。”
这话当即引来一片吸气声。
中间隔着大学，在高中生的视角看，出社会的人都属于很成熟。
徐写意停下系鞋带，她们聊得投入没注意距离，等反应过来才发现讨论的人就在前头几步。都吓一跳。
徐写意用手指慢条斯理地把鞋带打了个蝴蝶结，站起身，在几个人懊悔噤声里往前走。
她一句话不说。
路灯光影落在脸上，看不清眼睛，整个人特别平静。
这份平静支撑着她往前走。
直到有个低沉的嗓音，喊她的名字：“写意。”
几乎瞬间，徐写意就听出是谁。暗沉的眼睛波动起亮光，压制了几天的平静心绪再没法静止。
她往旁边看去。
灯下，青色的烟雾里，光影勾勒出灰冷人影。但目光相触时他弯起的嘴角，冷淡里化出了柔。
徐写意心里不自禁升起温热的亮光。张开口，还没来得及回应，就听见后面传来同学的小声惊叹：
“就是那个！”
“哇……”
“秒杀许沐舟唉。”
“喂~重点不在他年纪么？”
林笙目光从徐写意往她身后移，发现了那几个女生似乎在议论，而徐写意也注意到。他正思量要不要为小女友避下嫌。是不是，真的可以愚蠢地假装下她哥哥。
然后，就见徐写意在原地停顿一下之后，径直朝他走过来。安静温顺的样子，步履不快不慢。有着一股笃定。
林笙微微一笑。
楚越飞或许没有说错，徐写意，和当年的江雨婷确实有那么一点相似。安静，又有种笃定的气质。
虽然哪怕她此刻就是假装不认识他，他都可以包容，不会跟她生气，但她朝他走来，不得不说，他有种幼稚的、被承认的愉悦。
“林哥哥。”
徐写意在他面前站定，“你怎么来了。”
“来看看你。”
在少女仰望的视线里，林笙稍微一顿：“考试了吗？”
徐写意僵一下，眼神往旁边浮了浮：“还…没有。”
沉默浅浅蔓延。
林笙俯视她，有两三秒的时间没说话，徐写意手指绞在一起，眼珠晃动着抬起来看林笙。视线刚触及他脸，就听见他轻松的微笑。
“那不是，今晚之后我又得好多天才能再来见你？”
他微笑时露出一些的牙齿，昏暗里一点冰白。
徐写意袖子下攥着的手指稍微轻松，低头，书本撞入视线。她一怔愣，回应：“…嗯。这段时间，可能都不能见面了。”
林笙对少女头顶冷沉的俯视，在嘴唇上扬、不知道算不算笑的笑里结束，“好。”
班上的几个女生，静悄悄地从旁边走过，眼神不断往两个人身上逡巡。而后走远。
徐写意紧了紧怀里的练习册，低着头，一声不吭。路灯不近不远地照着，林笙陪着她往宿舍楼走。
“生日想怎么过？”
徐写意埋着头，似乎出神，“随便，我都可以。”
林笙眉眼有锋利一蹙。敏锐地察觉到一些，徐写意自己都没注意到的敷衍。
路程短，很快就到女生宿舍楼边的树荫下。两个人都还来不及交谈什么。
林笙停下步子：“一会儿上去还要看书？”
徐写意恍惚地回过神：“嗯，想再学习一个小时，到十一点。”
这个时间，行人渐绝。