手机还静音着，她没有勇气去看，不知道父母有没有再打电话来训斥。
车里安静，弥漫着初识时的熟悉香氛。
林笙余光看见安静的少女。
握方向盘的指节收紧，看见两个人前方的路被漆黑包围。只有车灯照亮的一小片，艰难地挪动。放眼是无尽的黑。
他眉头蹙紧，唇抿得很薄。
——一个成熟的男人，不应该有脾气。
车转入二中停车场停好，林笙把徐写意送到女生宿舍楼前。
“上去早点睡，别再胡思乱想。”
徐写意麻木的眼睛看向林笙。男人一如既往的平静、稳重，跟她预想的反应一样……她就知道，林笙和班上的男生、和许沐舟都不同。
他不会跟她分歧什么。
“那我上去了，林哥哥。”
林笙俯视她低垂的头顶，女孩儿站得规规矩矩，像受训斥的孩子。林笙从徐写意身上移开眼神，却发现所落之处都那么地让他心烦——学生宿舍，教学楼，或者远处路过的三两高中生。
裤兜里的手攥着，筋脉凸青。
他眉头压低，忽然很厌恶这里的一切。
“既然成绩那么重要，以后就专心学习吧。”
徐写意默默点头，“那…我走了，林哥哥。”
“嗯。”
“再见。”徐写意抬到一半的眼皮在余光发现林笙的俯视时，又胆怯地很快垂下。转过身，迈开步子。
周六的夜晚是学生的采购日，一群提着超市购物袋的学生，嬉笑打闹着从旁边走过。林笙站在原地，看着前方那道纤细的背影。
素净的校服，马尾发，帆布鞋。稚嫩，无知，却有种笃定。她没回头，越走越远。
一开始他就知道，徐写意“乖”到有点心狠。
从两个人动心开始，他就体会过她的清醒和忍耐。她分明知道他喜欢她，也知道自己的感情，还是可以任由两个人没有交集。
如果不是楚越飞，他们可能只是多年后再相见时，心里留下的一点淡淡的、无关紧要的回忆和遗憾。
她清楚，却还是可以那样做。
现在，似乎也一点没变…
林笙闭上眼，对着天空自嘲地无声一笑。脸颊鼓动，咬住了牙根。
“徐写意！”
背后的低吼，让徐写意一个激灵，还不及反应就有脚步声和黑影逼近，她腰被箍住往后一撞！天旋地转。粗暴的吻立刻压下来。
她后脑勺被掌着，惊恐的视线里是林笙紧闭的双眼，浓密的睫毛扫到她肌肤，粗重的呼吸砸在她耳畔。
他粗暴得可怕，像另一个人。
温柔根本不存在！
用冰凉的牙齿咬，撕扯，舌头狠狠抵着她纠缠。她被迫地吞咽着他嘴里，烟草的苦味。
“唔…”
徐写意手捉着他衣襟，费力地仰着头顺从。对方似乎却还不满意，背后的手臂收紧，挤掉两个人之间仅剩的空气。
她身体快碎了。
但这时她就被利落地推开了，一切刹那结束。
徐写意踉跄着站稳，没有见过林笙这样的眼神，像寒风刮骨，刺透了心肺。
“你走吧……”
-
高三周末就放一天假，307宿舍的女生都没回家，此时都在宿舍看书、听歌和聊电影。听见门被推开，都一停。看着进来的人。
徐写意垂着头，任意味深长的目光在身上逡巡。平静地去洗漱，爬梯子上床。
临铺，陈曼丽在好奇心驱使下一左一右地拔掉耳机。
“喂！徐写意。噗嘶——”
没得到反应，她不甘心地又拖声问：“刚楼下你跟那个大哥哥…啧，在干嘛呢？”
徐写意缓慢地看她一眼，回答的语气毫无波澜，“就是你看见的那样。”
陈曼丽意外地噎了下。
几个女生，看着她拉被子躺下，盖得只剩一段发尾落在外面。
宿舍诡异的安静。
但徐写意失去了关注的兴趣，面墙侧躺着发呆。视线积累起模糊，她用手指擦掉，但滚落下去的还是打湿了枕头。
那个代言着全世界秘密的男人，她失去了。
就在今天，那么一下子…
徐写意手指擦着泪珠，混乱地想着，夹杂一些懊悔的设想。
比如假设她逃避地不去面对，就这么继续下去，那现在那个男人还是她的…
可惜这个假设，已经不可能了。
她只有一次机会。
林笙不喜欢吃葱和香菜，桌上他有一丁点污渍都不会碰食物，他用最好的香水，穿很贵的衣服，身边所有的用品小到打火机都那么挑剔……
他是高傲的。
…不会再有希望。她做的那些梦，都完了。
徐写意揪住心口，闭上眼，泪珠就从鼻梁掠过砸在枕头上。一直紧绷的，稚嫩的冷静，从眉头的蹙拢处碎了。
为什么世界上会有爱情。
这么痛的东西…
爱上那个人的那一刻，心就交出去了。快乐和痛苦，都变得身不由己。
她两只手紧紧捂住脸，死死憋住喉头的呜咽。埋进被子里。