等陪舍友聊完，时间已快12点。
“算了，还是明天联系吧。”
看着林笙的微信界面，徐写意犯困地搓搓头发，就躺下睡了。
--
摁亮手机屏幕，微信界面并没新消息。
林笙靠着走廊的墙。
今天徐写意竟一条消息没发，虽然这十来天她找他的频率降低了，但这种情况还是第一次。
他往下拉聊天记录。
照片，文字，大部分是她在愉快地跟他分享大学生活。这些天公事私事太多，他才才注意到她字里行间的喜悦。
头顶灯管泄下的冷光，将林笙皮肤照射得略微苍白。眼下浅浅的疲倦青黑。
他才仔细看徐写意最近明显增多的朋友圈。有风景照，有和同学的自拍。少女笑得很开心。
在没有他的地方。
他一面放心，一面，又陷入某种深思。
走廊回响轻微的脚步声。
胡秀先从病房出来，转身就见林笙盯着手机，脸色一变。
自己一手带大的孙子，脾气多冷傲她清楚。林笙有事会直接打电话，不会浪费时间盯着手机看。只可能是还在跟那女孩儿联系。
“爷爷还不肯见我？”林笙收好手机，口吻是肯定的。
最近工作忙，他只有晚上有时间来医院。
胡秀先在椅子上坐下，压抑着不耐，“嗯”了一声。
沉默持续了一会儿。
“北原的事，你还在搞？”虽然胡秀先猜到答案，但依旧抱着一线希望。
“嗯。”
她当即闭眼，一阵晕眩。
林笙打算扶，却被老人不耐烦地抬手拒绝。“不要你扶。”
他一顿，缩回手臂。
胡秀先撑住太阳穴盯着他，嘴抿得生紧。
本以为那天一番苦口婆心他终于有所动摇，却没想到，这么多天过去他还没想明白！执迷不悟！
“你这固执劲儿，也不知道到底像谁！”
林笙低着眼皮，缓缓眨了下，一扯唇笑了下。
——谁知道。
“那个小姑娘才十八岁，等大学毕业也是四年过去了。四年呐。”胡秀先眼睛里缠着疲倦的血丝，“你还要这样千里迢迢奔她去。”
她无力地深吸了一口气，“林笙啊，你当你也十八岁吗？”
林笙低着眼皮，没吭声。
年纪大了，折腾这么多天胡秀先身心疲惫，她憋了半天只剩一口叹息，语气也软下去。
“四年，你爷爷八十二，我也快八十了……”
她疲惫地弯着背从椅子站起来：“算了，你现在有能力了，成熟了，我们两个老家伙也管不动你了。随你吧！”
老人严厉地丢下一句就离开了。
林笙没表情地看了会儿地面，身体向后，靠着墙。抬眼看向刺目的日光灯。
混凝土墙的冰凉从后脑勺浸入头皮。脑子又冷又麻。
他很想抽根烟。
但医院不允许。
闭上眼，他用手指摁了摁胀痛的太阳穴。
“四年，我三十二。”他呢喃。
那时，徐写意才二十二。
还没来得及成熟。正是最绚烂、最花样的年纪。一切学习和准备就绪，应该出发闯荡、应该最自在的时候。
时间在寂静里似乎失去意义。
林笙没注意到底站了多久，想了多久。反正，与任何人无关。
他是“自由”的，一直是……
直到很久以后，手机突然来信息。
他眼皮懒懒动了动，下意识点开屏幕。时间02：24。
【林哥哥~~】
他目光一凝。
像封闭的黑暗房间，突然被人推开了门——他被发现了。
【这么晚还不睡】看了几秒之后，林笙回复过去。
顶上，少女的状态断断续续地显示在输入中。林笙看着，突然不想抽烟了。
他想跟她打电话！
-
凌晨的宿舍，只有舍友均匀的睡眠呼吸声。
徐写意从梦中醒来后一直没睡着，就忍不住发了一条，却没想到大半夜林笙还会回复。兴奋得她打字老出错。
然后界面突然弹出林笙的来电！
她手一顿，打算到阳台再接听，可又怕让林笙等太久，所以干脆整个人缩到被窝里、捂着头。
“林哥哥。”
听筒里，女孩儿哈声哈气、声音鬼祟。
林笙一怔，随即明白过来。完全能想象，少女藏在被窝里偷偷给他打电话的模样。再硬的心也随之一软。
“怎么还不睡，都几点了。”
“睡了的~~只是醒了。”
觉察她的恭敬，林笙才意识到自己语气有点不经意的严格。他小心地把声音放柔缓，听起来好听又讨喜那样。“好好的，怎么又醒了？”
头被捂着，徐写意很快就闷得出汗。
“……林哥哥你好讨厌。”她裹在被子里，小声地娇怨，“明明知道原因，还每次都非要问，让我说……”
医院走廊的窗外，淅淅沥沥下起雨。
林笙靠墙侧看去——水痕在玻璃上蜿蜒，像蔓爬的苍白血管，纠缠着心脏。