闭目养神的林笙，敏锐地睁开一条眼缝。
“下着大雨，他们顶着一件衣服奔跑，笑得好开心。老师也不管他们……”
徐写意微微地笑着说完，然后陷入安静。
月晕淡淡的一圈赤色，她想起插画里朱丽叶窗下的玫瑰。
过了很久，徐写意声音压低，沙沙的：“林哥哥，我好想见你……”
林笙手背放下，目光平静。车前延伸入漆黑的路，稀稀疏疏的灯，照不亮的黑。她掩饰得太笨拙，一眼就被他识破的“落寞”。
“就，那么想见我？”
徐写意知道自己应该忍耐，应该成熟一点，可是……一定是景色太美，才会让这样一个人的独自欣赏，滋生寂寞。
“嗯……”
她忍着委屈，“我好想你，林哥哥，好想……”
林笙握着方向盘，眉头在克制与冲动间不断凝蹙。
耳机里，少女突然的安静，但还是能听见她努力压低的细碎呼吸。她在成长，她小小的世界在变化，但似乎还是那样情窦初开的黏人。又想他了。
“好。”
手猝然松开，仿佛某紧绷的弦断了。
林笙脸上浮起柔和的笑：“那你等着我。”
--
明明白天那么多人，到夜晚，学校静得发空。
徐写意在阳台呼吸着冷空气，整个人还在林笙最后那句话里，找不着北。
他说得波澜不惊。
她怀疑那是不是玩笑。
怎么可能呢？
不会的，哪有人这么远说来就来。而且是半夜啊。
太疯了。
林哥哥那么冷静成熟的人。
徐写意回床上，翻来覆去睡不着。期间给林笙发消息也没得到回应，到三点多她打电话过去，却是关机的。
她又到阳台，观望，徘徊。
心里期待着，又怕期望落空，忐忑不安。
她趴在阳台眯了会儿，睁开眼，天空已经从黑色变成深蓝。东方一点点白。
她看看时间，06：38。
天亮了。
她居然等了一夜。看看手机，林笙还是没消息。
失望像决堤的水。
她会错意了。
徐写意刚转身打算回室内，手机就突然地振动。她迟钝地反应了几秒，冷汗慢慢逼出皮肤。
然后很快点了接听。
“林哥哥。”
她懵懵的，听见林笙嗓音低到有点哑：“宝贝，我找不到你在哪栋楼。”
徐写意抬头，眼睛缓缓睁大，一返身趴到阳台。
已经亮起的露天篮球场，零星几个学生在走动。隔那么远，她还是一眼看见那个穿着白上衣、黑色长裤的背影。
很远，但依然能分辨他很高大，有修长的身材。
她缓缓捂住口，连眼睫毛都在颤。
大学生没高中生起得早，整栋楼很静。徐写意提着一口气冲下五楼。第一次痛恨自己体育差。
她拼尽了全力往那里跑。
从后面，狠狠抱住青年，整个撞在他宽厚的背上。
“林哥哥……”
林笙被冲击得脚往前迈了一步。
背后的温暖柔软，取代了清晨寒凉的空气，包裹着他。
“真的是你吗，林哥哥，真的是你吗……”徐写意一遍遍呢喃，已经乱七八糟。
“要确认下身份？”
低沉的嗓音，和电话里的如出一辙。徐写意眼泪立刻就下来：“…要。”
话音未收，她就猛地被青年勾住脖子一扯，一个重吻落在她唇上。
“现在确认了吗？”
徐写意泪眼朦胧，吸着鼻子摇头。“没有。太快了。”
“那这次慢一点。”
林笙看着她，强有力的手臂一托少女的腰，固定。捏着她下巴吻下去。
徐写意闭着眼。
他深谙接吻的方法，而她是青涩又笨拙的，茫然地迎接、顺从他的攻占和抚慰。与他相比，她那一点生涩地回应，丝毫谈不上“势均力敌”。
他揉乱她的头发。
徐写意脑子是空白的，无力招架。含着青年细腻凉凉的舌，不放开。
很久，林笙退去。少女立刻喘息着瘫软在怀里。他才意识到有点过了火。分明上次失控之后他就已经决定克制。
“林哥哥，你怎么来了。”
“你想我，我当然要来。”
“……”
徐写意哭着脸埋进青年的怀里，抱着大树一样环住他腰。心里涌起深深的愧疚。
因为这些天自己对其它校园情侣的羡慕、落寞，对别人爱情的向往。愧疚自己那样肤浅又幼稚。
林笙不会用每天跟她发腻歪短信的方式跟她恋爱，但他可以一晚上就跑到她面前。他会心疼她受罪，把火车换成机票。他会自己来不了，还要安排朋友照看她、保护她，方方面面为她考虑到……
徐写意深深地歉疚着。
为自己先前的“孩子气”，不懂事，不懂林笙。
“林哥哥。”
“嗯。”
徐写意哽咽很久，用脸蹭着他厚实的胸膛：“你就是我的神。我想要什么你都能给我……”