两人一起上楼，又按照房东给的密码开了门。
房子空置太久，空气有股沉闷味。
林笙在半新不旧的沙发坐下，打量这麻雀肚子般拥挤的两室一厅。
贴纸装饰的墙面，留着两只脚印，做工很糙的廉价桌椅已经磨损掉了些漆……
“林哥哥，要喝点茶吗？”徐写意找到了水壶，笑着对林笙指了指房东留下的散装茶叶。
林笙目光在灰蒙蒙的玻璃罐上，反感地凝了凝，然后才浅浅扬唇：“好啊。”
“那你等一等，我先用开水把茶具消消毒。”
她活泼地转身，马尾划了个弧。
林笙手肘着双膝，听见水声看向厨房，少女正认真地擦洗茶具。仿佛心有灵犀，徐写意抬头，立刻灿烂地笑：“马上就好，林哥哥。”
林笙微微笑。“嗯。”
——对她的耐心和温柔，有时连他自己都觉得不可思议，毫无道理。
轻轻吹了两下滚烫茶水，徐写意抬起眼：“还有点烫~”
“没关系，现在还不太渴。”
林笙专注地打量她，徐写意眼睛躲着：“你…干嘛一直看着我啊…”
“想起，你十七岁的时候给我的泡茶。”林笙弯曲食指，一刮她鼻尖，“比这个还烫。”
那次他去徐家接人，徐写意按照父母要求忐忐忑忑地给他泡茶，每一个眼神，都在害怕他。唯恐他提手术的事。
“时间过得好快。”
徐写意蹲在茶几边，手放在林笙膝盖上托腮，“一转眼我都上大学了…”
结束对茶叶卫生的审视，林笙透过热气望着少女缓缓眨动的白皙眼皮。一根根毛发，长在年轻白净的毛孔里。
“哪里快。”林笙低声。
他等得简直度日如年。可她竟然还要三年半才毕业。还有一千多天。
“现在，还想着做手术吗？”
徐写意天灵盖一凉，“…怎么，突然提到这个……”
她眼睛移到旁边，冒冷汗。
林笙偏头，含着点笑看她：“我们还有约定呢，忘了？”
徐写意招架不住，脸上烧起来，一下埋进他怀里，双手抱住精瘦的腰，含糊不清地咕哝：
“你，你问我男朋友吧，他要我怎么就怎么……”
林笙手臂搁在沙发扶手上，手背摁摁鼻尖。笑得有点忍不了。
“我要怎么啊，我想想…”
-
小区里，去年腊月还在建的工地已竣工。触目全是钢筋水泥，高楼密集，绿化仍然少得可怜。
雾蒙蒙的空气有点呛。
林笙在巴掌大的阳台抽着烟，看过手机上家里人发的消息，将手机塞回裤兜，一回头。徐写意正在客厅擦擦洗洗。
距离腊月二十七还有十来天。
也就是说，这十来天她得一个人住在这陌生狭窄的地方。
林笙手臂放在栏杆上，打量着少女，手指无意识地拨动香烟。
其实，他完全可以送她一栋房子。
可是。
他现在的身份，不适合做得太过。
她还是个小姑娘。
和这年纪的女孩恋爱，他好像不应该这样物质……
林笙沉思着。
自己能做到的有很多，但也清楚，或许“克制”才是他最该做的事。不要打扰她太多，甚至害了她。
他在爱她，不是包养……
应该尊该她独立的人格，和自由。
他深深吸了一口烟，皮革味麻痹着神经。他又这样再一次的，把自己说服了……
-
天完全黑尽，徐写意才送林笙下楼。南方的冬天是湿冷的，吹着点微风。
林笙掖好她的围巾，“乖，快上去，冻感冒了。”
徐写意摇摇头，“我看着你走。”
“听话。”
她拉住林笙的大很多的手，指腹下男人手背上的血管触感很明显，抵着她指腹，“我不要…”
她依依不舍，“我要看着你走嘛。”
他们简直像，刚刚恋爱的少年少女。意识到这一点，林笙忍不住嘴角上扬，弯腰，捧起徐写意的脸蛋。
空气是冷的，而林笙的唇，很热，很软。
接完吻，路灯都亮了。
温存却还难舍难分。
他个子高，必须弯腰才能抱住她。徐写意费力地踮着脚尖，才能贴上林笙胸膛。
“宝贝。”
林笙闭着眼，唇轻轻拱着她耳垂呢喃，“你到底要什么时候，才是我的……”
--
关上门，检查了几遍，徐写意还是不放心。又搬了把椅子抵住，才算完。
她回身跑到阳台眺望。
城市车流如龙，已分不清林笙乘的车是哪一辆。
她失望了一秒，又捧脸颊微笑起来，轻快地跃进客厅转了个圈，倒在沙发上弹了弹。
茶几上，林笙喝剩的半杯茶已经完全冷掉。颜色变深。
徐写意侧枕着手臂，瞧那半杯茶，心里满满荡漾的愉悦。
林笙第一次摁住她接吻，就宣告她是他的了。