明明是家人间的谈话，却说不出的严肃。
林笙站着，眼眸沉默，像一块寒铁，“我知道了。爷爷。”
开车的是林老爷子家的司机，林笙坐在前面，老两口坐在后面。
一路无话。
只在到了老宅之后，林老夫人把丈夫扶进屋子，回头来送林笙时很小声问了句：“你爸爸今儿联系你了吗？”
林笙没答话。
老夫人叹了气，说“知道了”。
司机要送，林笙没让开，自己喊了个代驾。
代驾师傅在驾驶座上套好清洁袋子，抬起头想跟车主确认目的地。可他张口又卡住。
——副驾驶的青年男人，身体一半在暗，一半在车窗落进的微光中。
他手臂放在车窗，沉默地抽着烟。面部轮廓很美，坐姿军人般的有力，神色气质却颓废而冷漠。
“先生您去哪儿，还是熊猫广场吗？”
林笙回头来，低沉说：“就定位的地方。”
“好的。请您系好安全带。”
黑色保时捷开出干休所的大门，林笙从车窗往回看了一眼。
夜色下茂林簇拥的大门，庄重朴素，旁边有暗红底金色字标明的军区干休所字样，有军人执勤。
一切景物，在夜晚的路灯里褪色。
像一幅过去一个时代的老照片。
灰黑。
发沉。
林笙收回目光，看向前路。
睫毛在车内昏暗的光线里，有细微的、一根根的毛发感。
-
九点半。
徐写意一个人在肯德基坐着等林笙。
时间有点晚，她其实想回去了。
傍晚杜鹃打来电话问过她行踪，似乎她没跟林哥哥一块儿，居然已经回家了。
徐写意低头，手机放在桌上，她用食指点开林笙的微信，一如以往的简洁风格。
【马上到】
时间是十分钟以前了。
“林哥哥这次的‘马上’，怎么不准呢……”
她捧着腮，看落地窗外越来越安静的人行道。
玻璃墙反光，她看了一会儿才注意到，墙面倒影着个男人。
他正靠着离她不远处的桌子，手放在裤兜里，在微微笑地看她。
她吓了一跳，急忙转头。
林笙：“困了？”
“林哥哥！”
徐写意站起来。
林笙看见她斜背的小挎包，忍不住笑容拉开了些，走过去，“你朋友呢？”
“刚刚走了，她爸爸妈妈叫她早点回去……”
虽然徐写意有所掩饰，但林笙看出来，她提到别人父母的那点失落。
——再独立早熟，也始终是个十几岁的孩子。
林笙想着，笑容温和了一些：“走吧，哥哥带你去吃好吃的。”
“现在？”
“嗯。”
徐写意看看外头，下雨天生意淡一些，街边很多小店都准备关了。
林笙知道她想到什么，对她伸出手，“放心，哥哥知道有个地方不关门。”
徐写意看一眼林笙伸向她的手，有些紧张和意外，犹豫了一秒。平时很少和男生接触，更没有拉过手……
最后，她还是把手递了过去，和林笙的手指碰触。
林笙自然而然地拉住她往外走，过了马路，朝他的车去。
徐写意心里发跳，悄悄看一眼林笙。
仰视的角度，恰好看见青年轮廓分明的下颚线，和明显的喉结。
他神色如常，没什么不自然。
林哥哥大概是…只把她当小孩子吧。徐写意想着，第一次跟男生这样拉手，有点羞涩。
她垂眸看林笙的手。
很大，手背筋骨明显，略苍白。
手心是干燥的，厚实，温暖。
-
十几岁的女生，经常出入的都是小店，自然关门早。
但充满小资情调的高档餐厅。九点半，繁华正浓。
林笙带徐写意去了常去的灰宴。
点餐的时候，徐写意说想喝可乐，结果餐厅并没有，服务员很贴心，特地去便利店买了一瓶。
林笙安静地坐在对面，手边是红酒和高脚杯。
VIP 间很大，布置优雅极简，却只有一张二人小桌。旁边两面玻璃墙，能俯瞰城市大半的夜色。
很浪漫的环境，适合情侣约会。
但对面少女明显注意力没在浪漫与不浪漫这方面。
徐写意微微歪头，看服务员替他们把烤肉切开。
银色餐刀切下去，烤肉表面漂亮的褶皱立刻爆出肉汁，顺着刀尖滑下。
服务员离开，徐写意抬起笑眼：“林哥哥，烤肉看起来很不错。”
林笙刚出了一会儿神，闻言手指轻敲高脚杯的动作一停，笑一下：“尝尝看喜不喜欢。味道不好就换别的。”
徐写意尝了一口，笑眯眯，“喜欢！”
林笙看着对面慢慢眨了一下眼，有薄薄的笑意。
喜欢……什么呢？
人，还是食物。抑或，两者。
他喝酒，她喝饮料。
柔和的灯光下，两支玻璃杯被两只不同的手拿着，轻碰在一起。