下雨天黑得早。
林笙的开车到停车场的时候，四周路灯已亮起。
细雨斜飞，灯下穿二中校服的少女撑着把红格伞，黑色书包，马尾的发梢落在肩上。清秀的脸蛋有些许未脱的稚气。晚风吹去，拂动着她耳边的小碎发。
她站在那儿，整洁，沉静，也不喧嚣。
融在夜色微雨里。
林笙手指随意搁在方向盘上，不觉多看两眼。
风变大，她似乎冷，抱住胳膊在雨里缩了缩。有点可怜。
“等很久了？”窗玻璃落下去，林笙对着那里说。
徐写意吓一跳，因为发呆太投入，都没注意来车。那男人手臂随意地放在车窗，正看着这儿。
她赶紧礼貌地喊人：“林哥哥。”
杏黄的灯光夹着雨雾，林笙笑容很浅，倒是没有上回在医院看起来那么严肃，脾气好又没架子：“快上车，风大，别吹冷了。”
“嗯！”
徐写意绕过水洼，朝林笙的车走。
收伞抖干净雨滴，徐写意才坐进副驾驶，然后把伞装进一早就准备好的塑料袋里。这样，就不会弄脏林笙的车。
林笙看一眼她装伞的动作，略微意外。没想一个小女孩会这么细心、会生活。
“抱歉。”他说，“路上有点堵车，来晚了，等很久了吧？”
“没有没有，林哥哥你按时到的。”徐写意低头装着伞，语气带着礼貌的微笑，“教室的同学都走了，我坐在那也没事，就先下来了。”
“是吗。”林笙随口道，显然对一个学生的生活琐碎并不太有兴趣。
徐写意刚装好伞，把塑料袋打好结，就忽然感觉身上有很大件衣服披下来。
她微微惊吓，抬头看的时候林笙已经收回胳膊专心开车了，“先穿上，别弄感冒了。”
“谢、谢谢林哥哥。”
徐写意愣愣地道谢。身边接触的男孩子们，大部分聒噪调皮，没人会这样关照女生。她有点不习惯。
水洼被车胎碾过，海浪一般涌开。
徐写意理了理身上的黑色风衣，领口还有男人脖颈肌肤残留的温度。
以及清淡的男士香水味道。
徐写意悄悄打量旁边。
林笙只穿着一件白衬衣，干净的手腕戴着块腕表。
她不自禁看向他的耳廓，硬朗分明，干干净净的。
朦胧记得童年记忆里的少年，耳朵有耳钉。好像还不少。
觉察到打量，林笙转头，眯眼微微一笑。
--
林笙再次意外了，这女孩儿比他想象的有计划。
她没请他吃麻辣烫、吃油炸串串这些学生经常吃的，而是正正经经请他去了一间羊肉汤锅店，显然是提前做过“功课”。
至于她请他吃饭的目的，林笙当然明白。
只是这孩子小小年纪，居然还会玩大人的“套路”，他觉得有点意思。
反正，今晚也没有重要的安排。
女服务员站在桌边等候点菜，不时瞟坐下后就没说话的男人，注意到他右脸颊有一颗小黑痣。像故意点的，不然，怎么会有人把痣长得这么恰恰好。
徐写意从菜单里抬起头：“林哥哥，你有忌口的东西吗？”
“随意，我没忌口的。”
徐写意“哦哦”地愣愣点头，把菜单递给服务员：“要一斤羊肉，半斤杂，蔬菜要时蔬拼盘的。碗碟要鲜辣椒加酱豆腐，哦，一份不要葱，一份正常。凉菜要拍黄瓜和牛肉拌三丝。”
徐写意说着，忽然想起来，“林哥哥，你喝什么饮料？有椰汁和可乐。”
林笙没立刻回答，淡淡笑了下，徐写意正想他的意思，就听她口吻平和地说：“哥哥不喝饮料。你爱喝什么就点什么。”
徐写意忽然觉得，之前在医院对林笙的敬畏是不是自己太胆小了。林哥哥，分明很亲切呢。
点完菜，服务员用圆珠笔记好菜单后离开。
“你似乎很擅长点菜。”林笙没抬头地问。
徐写意摆摆手，“不不不，我不擅长的。”
她是真的不擅长，平时和同学出去吃饭，顶多就是路边的小炒馆子、麻辣烫之类的。
“不过。”徐写意弯了下唇，“我会做饭。”
林笙才结束对桌椅油渍的审视，眼皮抬起，“哦？”
徐写意动作熟练地替两人把消毒过的餐具剥开，给林笙摆好：“我从小就喜欢看做菜的节目，模仿着做。加上我爸妈也比较懒，经常让我做饭，慢慢就会了。”
手机突然来了条微信，林笙看了一眼，随口说“是吗”。
“恩恩。”
徐写意本不是话痨少女，但想着要跟林笙套近乎，然后一会儿好让他答应自己一万块钱动手术的要求，就硬着头皮聊。
她回忆着父母做生意跟人打交道的模式，聊了些话题。
大部分是泽安的旧事。
跟林笙唯一能聊上话的，就是泽安那点破事了。
“我好多年没去过泽安了，那边还和以前一样？”林笙从手机屏幕上抽出眼神，看了眼女孩儿。
徐写意浑然不觉，对面的成年人对这个话题的敷衍，也并看不出来，林笙现在的注意力在手机上，并且心情不佳。