机票买得是头等舱，今天起得早，起飞没多久沈意浓就靠在座位上睡去，半梦半醒间隐约听到耳边说话声，又很快意识消散在黑暗。
醒来整个人都倚在了程如歌肩上，舱内遮光板被拉了下来，光线黯淡，他手里拿着一个电子阅读器，上面字体正楷，正在垂眼看着书。
沈意浓脸挨在他颈窝处，往下便是凸起的锁骨，白皙细腻的一小片光景，从衬衫领口处露了出来。
她不自觉蹭了蹭，鼻尖划过他肌肤，痒痒的。
“醒了？”程如歌察觉到动静，稍稍侧头问，低醇的声音就像贴在她耳边。
“嗯。”她带着鼻音道，小小伸了个懒腰后，摸索着挽住了他手臂，懒懒的。
“我们还要多久到。”
“快了。”程如歌看了眼时间，“还有半个小时就落地了，你吃点水果。”
他把小桌板上空姐发的果盘推了过来，沈意浓坐直身子，边回着神，边拿叉子慢吞吞吃着。
飞机抵达已是中午，停车场安排了司机等候，去别墅的路上，沈意浓莫名有点紧张，那个地方对她来说意义复杂特殊。
这次是直接从入口大门一路驶进了屋外，故地重游，景物依旧，院子里的花似乎开得更好，粉色的花枝从墙内伸了出来，娇嫩鲜艳，只是不见了那只白猫的踪影。
沈意浓想起什么，对身侧的人说：“你知道吗？我那天出现在你门外，是因为有只猫突然跳到了围墙上，然后一下掉了进去。”
“我听到它一直在叫，所以担心想看看，结果你家外面的门根本没关上，我进去找了一圈，没有找到猫却看到了你。”
有时候总想，这是不是冥冥之中的一种指引。
被她这样一说，程如歌仔细一回忆，那天好像是隐约听到了猫叫声，但那时他身陷囹圄，神智昏沉，以为只是混乱中的幻觉。
“看来那只猫才是罪魁祸首。”他最后正色道。
说是带她出来玩，然而一下午他都视频会议电话不断，终于天色渐黑，程如歌提前预订了维多利亚港的餐厅，边吃饭可以边欣赏港口夜景。
他的第一部电影是和香港的一位导演合作，之后便长期定居内地，即便如此，香港媒体对他仍旧时常报道，知名度极高。
沈意浓看他临出门前难得戴了墨镜和鸭舌帽，颇为新奇。
“程老师，你好像年轻了十岁。”
程如歌：“……”
他连动作都滞了滞。
“我平时有那么老吗？”他不可思议深受打击，第一次对自己的外表产生了深刻怀疑。
“不是脸年轻了。”沈意浓忍笑，郑重其事，“是气质。”
“你是小鲜肉的脸，老艺术家的气质，现在这个样子，才是里里外外名副其实。”
“……”程如歌：“好了，让你的嘴巴休息一会，待会留着力气吃饭。”
沈意浓真的没有胡说八道。
程如歌的脸十年如一日，似乎被时光冻住了，岁月对他格外偏爱，随着年龄增长反而沉淀得愈发精致。
而他平日里在家总是素净简单的打扮，正式场合则是一身整齐西装，男人气质流露得不加收敛，却总缺少了几分少年意气。
今天他出乎意料穿了件耐克大钩的外套，黑色休闲裤，帽檐压低，脸上被一副大墨镜遮挡，不像大人，像个大男孩，酷酷帅帅。
其实他也才二十九岁而已。
沈意浓望着身前牵着她往前走的人，目光停留在他线条冷硬的侧脸上，忽然有些心头酥麻。
“如歌，你知道你的粉丝都怎么称呼你吗？”她拽了拽他的手问，程如歌侧过头，稍作犹豫。
“不知道。”他回忆了下，语气不确定，“好像都是叫我的名字。”
“不对。”沈意浓弯唇一笑，突然盯着他眼睛软声叫道：“哥哥。”
程如歌眸光骤然紧缩，面上不动声色，却足足回味了几十秒心底触动才渐渐散去，他抿紧唇不说话。
见他这个反应，沈意浓有些失望，正准备说点什么把这一话题揭过去时，就见程如歌望着她沉声道。
“再叫一遍。”
“？？？”她面露惊异，眨了眨眼，以为自己出现了幻听。
“刚刚叫我什么？”程如歌放缓了语调，清晰而温和。
“再叫一遍。”
“哥哥。”她轻声叫，程如歌突然一把摘下了头上的帽子扣在她头顶，俯下身来，吻住了她的唇。
去餐厅时沈意浓嘴唇有些肿了，像是被人细细品尝啃咬过，她进门时瞥见镜子里的人，脸倏忽就染上热度，再看一旁程如歌，沉静淡定，拥着她跟着引路侍者走到预定好的座位前。
落地窗玻璃透明，清晰映出外头游轮和灯火，城市夜景浓缩在上面，夜幕中点缀着各种光晕，交织在了海面。
沈意浓用叉子拨弄着面前沙拉，不禁埋怨。
“你下次在外面不能这么重，会被人看出来。”
“你的意思是…”程如歌抬起眸来，出声问。
“只能在家里用力？”
“……”她面无表情，极快否认。