过了这个生日，谢蔺就三十岁了。而立之年，他特别想跟程余然在一起过。
他其实心里一直觉得，他跟程余然在一起的时候，他特别放松、懒散、幼稚，像一个长不大的孩子，而相反程余然比起他来说，是那个更靠谱、更有担当、更成熟的人。
他的幼稚、随性也好，在爱情里显得很可爱，可能会对这段关系起到一定的调节作用，但是当他们即将换一种身份，当他想跟程余然更往前走的时候，他特别担心，他给程余然的既有印象会使得他要带着他们迈入更好生活的可信度，大大降低。
于是，他难得地学会了要计划、要准备，不要仓促。
……
程余然半靠在沙发上，身上搭着一个小毯子，头发发随意披散在双肩。房间内很安静，似乎都能听到加湿器运作的细微声音。
谢蔺看着程余然的睡颜突然觉得有些心疼，刚要凑近，程余然眼皮微微动了动，下一秒，她虚虚掩掩地睁开了眼睛。
程余然看了谢蔺小半晌，直到谢蔺似乎带着外面寒冷温度的声音响起，“然然？”
谢蔺见她意识清醒了些，刚想说抱她去床上睡，却不想程余然先一步开口。
程余然：“你回来了，我去拿蛋糕。”说完就掀开身上的小毯子起身往冰箱走去。现在离12点很接近，程余然只想快一些让谢蔺吃到蛋糕，不想错过了12点。
谢蔺看着她走远的身影，压下了想要说的话，走回玄关处，抬手点开了客厅的灯。
而此时，程余然正好捧着蛋糕走过来，突然间光线的刺眼使得她眼睛微躲了一下，“你干嘛？”
谢蔺一顿，没反应过来，因为他在这儿之前，心里心不在焉想的全是其他的事，而这份不安从他知道他马上就要见到程余然开始。
“不是要吃蛋糕？”程余然说完这句，谢蔺心不在焉的状况才被打断。
他这才意识到吃蛋糕、点蜡烛，程余然还为此只开了一盏落地灯，而他莫名其妙去开客厅灯干什么……
谢蔺在心里暗骂自己蠢。
客厅的灯再次被关上，整个客厅只剩那盏带着晕黄色光线的落地灯。
落地灯旁边有一个黑色的小圆木桌，小木桌那个位置刚好就能坐下两个人。
给谢蔺的蛋糕是程余然亲手做的，她不常做糕点，这个蛋糕是特意去学的，蛋糕不大的个头，有差不多6寸的样子。
蛋糕是巧克力的，谢蔺极喜欢巧克力，程余然就把巧克力和榛子混在一起做了这一个蛋糕。浓浓的巧克力酱上面铺着水果和奶油。
巧克力加奶油，想一想已经够腻了，但是耐不住谢蔺那样嗜甜的人，却喜欢那样接近极致的味道。
程余然找来了一根墨绿色的香薰蜡烛放到蛋糕旁边。点燃后，客厅里响起了钢琴版的生日快乐歌曲。
“你做的？”谢蔺看着蛋糕，烛火印在他的眸子里先是亮起了点点星光。
“嗯。”程余然把蜡烛往谢蔺那边挪了挪，“许愿吗？”
“嗯。”谢蔺应声过后，他伸手碰到旁边的开关，随后关掉了旁边的落地灯。
于是，整个空间内就只剩下黑色小木桌上蜡烛的灯火亮光。凑近光亮的两个人的脸被映衬得格外温暖与和睦。
被烛火映衬着、包围着的那样的温暖与美好，就仿佛他们从相爱至今从来没有过分开、破裂、争执和疏离。仿佛他们都是从始至终地纯粹、炽烈，始终如一地爱着对方。
仿佛一切的不愉快、变化都不复存在，在烛火燃起、光亮存在的时刻里，他们从未有过如此的贴近。
程余然看着烛光对边的谢蔺，她看着他闭上眼睛，她甚至尝试猜想他会许什么愿。
想着想着，程余然突然意识一些事情，比如：她发现自己好像没有那么了解谢蔺。至少她不再像从前那样了解他了，顺应的，程余然又想起初二那天的事。
程余然不能确定，自己是不是被拒绝了。
她主动问起谢蔺“结婚”的事情，四舍五入算是……求婚了吧？
然后谢蔺没有回答她，说让“给他点时间”，那是不是算是委婉地……拒绝？
程余然拿不定注意，也弄不清楚情况，她甚至不清楚谢蔺的心里的想法。关于“结婚”的想法，关于她的、关于他们之间的想法。
那天谢蔺离开之后，程余然回到房间收拾自己换下来的衣服，然后离开了谢蔺的公寓回了自己的公寓。
接下来的小半个月里，谢蔺投入忙碌的工作中，其间他也跟程余然联系，两人也有聊天和沟通，但都是说些有的没的的话，有关家常的、有关各自工作的。
只是双方都没再提起那天关于“结婚”的话题。
像是一个结，至少对于程余然来说，埋下了一个结，纠纠缠缠，无形中困扰了她这一整段时间。
……
谢蔺突然睁开了眼，他许完了愿，程余然刚要开口说些什么，就见他凑近了蜡烛，随后吹掉了。
那支蜡烛是整个房间内唯一的光源，蜡烛被吹灭之后，房间内陷入了一片黑暗。
落地灯的开关在谢蔺坐着的那边，程余然刚要开口让谢蔺把灯打开，就听他在一片漆黑中先一步开口。