“一点也不花里花哨，是你不懂而已！什么衣服鞋子？啊, 衣柜最上面的, 喂，那一堆全是我妈买的，你自己也说太张扬了。”
“......我没有说过。”
“我听你的定了闹钟, 但我就是睡得沉没有听到响声啊......再说我昨晚也没有答应你一定去上早自习，我只是说我尽量......”
“你不起早就老不吃早饭！总之，江敏你下回再胃痛不要给我打电话，不要在电话里哭，不要大半夜让我敲女生宿舍大门，差点管你们宿管叫妈！你真的烦死了。”
“嗯，我是很烦，大一那个叫林思齐的学妹就很乖。”
“......谁是林思齐？”
总之，虽然都不是什么大事儿，但两人吵得不可开交，且常常出其不意噎对方一句，也不知道是有心还是无意，格外令人火大。最后就是，江敏表示两人可能需要分开各自冷静下，所以最近一段时间就不要再见面了。
顾子午有点慌，但嘴硬得硬是没有出言挽留，只是目送江敏气咻咻离开以后，默默跟自己家里的“将军”视频。
柳笙在将军身后故作不经意地来来去去，几度要挤开大狗上前询问，几度作罢，但最后顾子午看够了“将军”，要切断通话时，她还是没忍住，道：“不行就去道个歉，没什么丢脸的。总不能等着人家巴巴地来哄你。”
顾子午平声道：“我没跟她吵架。”
柳笙意味深长：“你们真的在交往？”
顾子午顿了顿，直接切断通话。
江敏黑着脸回到宿舍，经不住室友的一再询问，解释自己跟顾子午吵架了。三位室友闻言全部瞠目结舌。虽然上面有大三大四较成熟的学长，下面有大一较鲜嫩的学弟，但大二的顾子午是B大无可争议的校草。而“无可争议”这个词，不出意外能延续到他离开B大。所以江敏这个遭天谴的到底是如何下得去嘴跟他吵架的。
“江小敏同学，”室友一不可思议道，“何止是上早自习，我要是有顾子午这样的男朋友，我恨不得直接住到他们南边的罗颂楼里，通宵不睡跟他研究电子工程的发展史。”
“江小敏同学，”室友二语重心长道，“我要是有顾子午这样的男朋友，他要什么我就给买什么，倾家荡产也买。”
“江小敏同学，”室友三痛心疾首道，“我简单跟你讲讲我的宗旨。我要是能有顾子午这样的男朋友，我保证，只要他不绿我，他要我往东我绝不往西；我要是能生得出来顾子午这样的儿子，我保证，只要他不欺负同学，他就是皮到上房揭瓦，我都绝不开揍。所以听姐妹一句劝，咱就看在顾子午那张脸的情面上，赶紧跟他和好。”
江敏给她们吵得脑仁儿疼，最后只好在大家喋喋补休的声讨里，用最快的速度翻出换洗衣物，躲进了浴室。
江敏赶在宿舍大门要关闭之前湿着头发跑了出来。她裹紧衣服左右看看，在前方的小喷泉前看到了正坐在滑板上吃烤红薯的顾午。江敏眼角一弯，立刻想要叫他，但滚烫的泪却以更快的速度铺满了脸，喉咙也一瞬就哽住了。
顾午消失整整十六个月了——他此前最长的消失记录是十一个月——他去年夏天跟她说的最后一句话是有些不情不愿的“喂，对不起”，她没有来得及回一句“没关系”。
“喂，你到底哭什么，你明明比较喜欢他......你再哭我真就走了，我跟章章约了要打游戏......我也没消失多长时间啊，《荣耀》怎么就没什么人玩儿了？啧啧，都是些跟你一样见异思迁的人......”
“喂，后悔了吧？哈哈哈，我就知道你会后悔。他脾气比我还大，而且软硬不吃。柳笙就是知道这个，所以不得不自爆，跟顾初墨离婚。不过话说回来，柳笙那个人就一点不好，就是性格不好。但顾初墨那个人是真烂。他十岁那年，顾初墨跟着个女人大半夜的在车里办事儿，就是那种口味特别重的事儿，刚好被他撞到......我都替他们父子尴尬。”
“喂，B大真不错，不愧是名校，要单靠我的脑子，我肯定考不到这里，这样想想，我也不算很吃亏啊。但你们这里的网速不行，我刚刚跟章章视频，信号断断续续的，我截了好几张章章的丑图，来来来，我给你看看。”
......
江敏在顾午的聒噪声里渐渐平稳了情绪。她伸手毫不客气地摘掉顾午的帽子扣到自己脑袋上，然后两手往兜里一插，问顾午想玩儿什么。
顾午以前总想跟她一起玩儿，但她总也不理她，因为她要学习要工作，而且她自卑怯懦。但这回她能陪他通宵。
顾午瞅着她半晌，最后嗤笑，撕扯着红薯皮，低声道：“你不要装了，你都是个二十岁的大人了，肯定不愿意跟个小孩儿玩儿了。我就是来看看你，很快就走的。”
江敏蹲下来，轻声道：“你是我第一个朋友，也是最好的朋友。”
顾午撇开头，嘴角一扁，硬声道：“我不信。”
江敏目光落在他的滑板上，她顿了顿，道：“喂，我刚开学就加入了滑板社团，是想以后跟你一起玩儿的，你要检查一下我的技术么？”
顾午挑衅地抽出滑板：“好啊，你来啊。”