手摸在门把手上又松开。想看看她，又不想吵醒她。
他站了一会儿，将毛巾搭在晾衣绳上，捞过外套，压了压口袋，心满意足的背着背包出门。
天灰雾亮。
*
庄鱼醒来时，已是正午，屋里昏暗的像夜晚。
她拉开窗帘，天色阴沉沉的灰暗。
现下是冬天最冷的时候，不出被窝，光看着天就觉得凉飕飕。
下面人来人往，说话都飘着白气，人人端着碗往前面挪。
已经中午了。
她揉揉头，一晚浑浑噩噩，脑袋炸裂的痛。
门外没有身影，椅背空荡荡，只余一条毛巾在冷空气里荡漾。
简单的洗漱后，走去餐房，一路小老板来小老板去的招呼，庄鱼勉强地勾勾嘴角笑着应下。
她从箩筐里摸出一颗番茄咬，汁多酸甜，也冷。
一颗番茄吃完，没看见以前喜欢东跑西窜的小个子。
“那个女生呢？小个子大眼睛，喜欢到处跑的。”她舀一碗白米饭靠在桌边吃。
旁边的大婶想一阵，恍然大悟：“阿花啊？今早天刚亮就被大老板叫走了，现在还没回来呢，我还想要不要留份饭呢。”
“留啥留，跟着大老板还怕饿着啊。”另个大婶连忙接道。
牙齿咔嚓嗑在银勺上，庄鱼卷着舌头舔好像不疼又有那么一点儿疼的牙根。
大婶们的嗑唠起来就是没完没了。
“昨天阿花还说大老板要去……”
话一半，被旁边帮忙的杜鹃连忙扯断。大婶抬头看见小老板逐渐冷下的眉眼，赶紧闭嘴。
平日里，小老板嬉笑惯了，这一冷下脸来，和大老板没啥区别。
果然，有夫妻相。
大婶暗自咂舌，紧张又老实地打饭菜，生怕小老板翻脸。
小老板翻脸，那是动不动就要命，大老板平常冷脸，但从没见过他翻脸。这么一比较下来，竟然发现大老板更和善点。
*
之后一连多日，他们要么看不见小老板，要么看见会笑的小老板。这个笑有点瘆人，只要被她盯上，总觉得不会有好空气。
庄鱼走过路坎，奶牛把那条小道灌溉了四分之一深，有了奶道，最外围的地狱火早灭了。
牛少就是慢，又不能放很多牛出来。
她继续往前走，被挖出的大坑延绵数百里，又深又广，施工的人遥远得看不见。
这里，就是以后他们家的一部分。
她知道那兜里装的是什么，她不瞎。可能是太突然，可能是不想要他那样，说清什么原因，就成了现在这般。
“小老板！有情况！”
“嗯？”
炉子气喘吁吁地说：“丧尸，一大堆，正往装奶的那条道来，老一回去取枪了。”
“别用枪，它们过不来。”能过来都成活人。
“啊？那道就比人高两个头，随便就爬上来了。”
庄鱼不知该做什么解释。两人还没到，枪声鸣响，一枪接一枪。她顿下，快速跑过去。
“停下！”
不用她说，他们已经停了枪，俱是不可置信地望着下面。
子弹穿过头颅，从它们的脸上淌下的是鲜红的血液，是活着的人才拥有的鲜血，它们迷茫又惊恐地仰望他们，睁着黑白分明的眼倒进奶水里。
它们挣扎在奶汁里，痛苦地往上攀爬，用沙哑又悲怆的声音叫他们救救它。
“小老板……”
“你们先回去。”
人陆陆续续离开，皆是一路低着头过去。这种玄幻又神奇的事，简直就像在做梦。
庄鱼坐在岸边，俯头仔细地看。
有些被牛奶医治好了，有些断手断脚，或没肠没肚的还在挣扎，牛奶让他们有了活人的知觉，也让他们感受到了生与死的痛苦。
光有牛奶还不行，还要加再生水，才能让它们完完全全的活过来。
她看看自己的手。上面有血，新的旧的。
她是为什么杀人，又是为什么救人。
这一想直到夜深人静。
急促的脚步声从远方跑来。
“小老板，小老板。”小个子弯在她身边急喘气，“大老板叫你去岛上。”
庄鱼疑惑地转头。
“大老板叫你现在去，他在岛上做了好多东西，让你去看看。”说着说着似乎想起什么，开始撇嘴，“那些东西可漂亮了，我们说上去看看，他都不让，只叫我们在坑里捡垃圾，可小气了。”
“嗯，你过去跟他说我要白球。”
“啊？现在吗？哦好。”腿短，个子小，跑得却快。
庄鱼摇头笑笑。
夜风刮过，空气愈发冷，黑夜里开始蔓延灰蒙蒙的雾。
白球从土里窜出来。
庄鱼正在往奶道里灌入再生水。
“唧唧，叫我干嘛？”白球滚在一边问，它还有好多事没做完呢。
“你吞过雷，是不是有雷？”
“有，干嘛？”
整条道被灌满，奶牛在旁边哞哞甩尾巴。
“嗯，这里交给你了，不能让除了丧尸以外的任何东西进入，也不能取走里面的水。”