第一次，她知道阿卫要来自己的城市演出，便把为他所写的第一首歌的歌词装进了信封，甚至连一封信也没来得及写。那个时候，她才刚刚开始喜欢他，关注他，还不完全了解他，所以即使拿出信纸，大概也不知道该和他说些什么吧。就连他身上有刺青，都是她不久前才刚刚知道的。之前为了参加比赛上电视，他的刺青被各种莫名其妙的东西遮住：围巾啦，手套啦，遮瑕膏啦……整整一个夏天，每周上着直播流着汗，皮肤却被厚厚的化妆品覆盖住，他是怎么熬过来的啊……想到这些，她竟然开始心疼起他来。明明还不了解一个人，却已经开始心疼他，这样的心情到底是怎么回事，她自己也想不明白。
第二次，她一大早就赶着上了高铁，坐了四个多小时的车来到远方的城市，只为在音乐节看到他在舞台上半个多小时的绽放。从新年假期到那一天为止，阿卫已经三个多月没有演出了。他一直在忙着筹备乐队的第一张专辑。她可以想象出他工作时一丝不苟的样子，为了音乐的纯粹，他绝对不会允许繁杂的事务来打扰自己。那次的音乐节也是他出道以来第一次带着乐队全员在内地的音乐节上亮相，她不想错过这次见证。
当宇平在《毛绒玩具之恋》这首歌里怀着有些焦急又有些无奈的心情写下“下一次何时才能再见你”这一句之后，没过多久，下次能再见到阿卫的时间真的确定下来了。
这天，宇平特地跟单位请了半天假，早早乘火车赶往隔壁的城市，也就是阿卫平时居住的城市。距离演出开始还有很长时间，门口却早已排起了队伍。大家都希望看演出时尽可能站得靠前，宇平也不例外。不知在门外等待了多久，终于到了入场时间。前排的正中间瞬间被填满，宇平被迫站在了舞台左侧的一个立麦跟前。
乐队成员一个跟着一个走上舞台，人群欢呼尖叫。宇平的心砰砰乱跳，眼看着阿卫在自己眼前两三米开外的地方出现——这次的舞台比起第一次在自家门口的大学体育馆里看他演出那回还要近许多。出乎意料的是，阿卫并没走到舞台正中间，而是留在左边的麦克风前，背起了他的吉他。天啊！原来离自己最近的这个位置竟是他的。宇平目不转睛地凝视着阿卫的右手背上巧夺天工的青色花纹，那是被各种不透气的东西遮盖过一整个夏天的艺术品，铭刻在这只柔软而有力的大手上，随着拨弦的动作而灵动起来。目光上移，她又看见了他丰满润泽的嘴唇，时而温柔时而豪迈的声线穿过它们，响彻整个LiveHouse，也流淌进宇平的内心深处。
表演过后是签名时间，宇平战战兢兢地拿着事先准备好的东西，站在队伍里惴惴不安地等待着。轮到她时，只见一大堆用于签名的物品在乐队成员手中传递着，阿卫则低着头不停地签名，没有要抬起头看她的趋势，于是她鼓起了感觉是自己毕生的勇气，把那幅亲手画的油画放在了他面前的桌子上。“这是我画的一幅画……”此时此刻，她觉得自己紧张得一塌糊涂，脑袋里空白一片，多年工作中练就的刀枪不入的心态早已化为乌有。此时阿卫一定是看到自己的画了，但生性沉默的他并没开口说话，倒是他身边的鼓手兄弟阿军先开口了：“哇！”性格外向的阿军毫不掩饰地流露出惊讶和赞赏的眼神。“谢谢你的画！”宇平看到阿军的反应很开心，但她却没有勇气把目光转向阿卫那边。时间静止了几秒钟，她尴尬地站在原地，觉得自己大概马上就要被走上前来的保安大哥赶到一旁去。突然，她听见了阿卫的声音：“画了多久？”
画了多久？这是在和自己说话吗？她慌张地转过头，阿卫真的在看着自己……
“画了两个月……”宇平好不容易挤出这几个字，就再也不知道该说什么了。她把手中的信留在了阿卫手边那一叠信封上，随后就像个听话的小绵羊般闪到一旁，忘记了和他握手，也忘记了让他在签名的同时写下一句祝福的话——就像大多数歌迷都会做的那样。
信封里装着她刚刚写完不久的小说，他大概不会有时间拆开看上一眼吧？就算是这样，能在他的瞳孔中出现过一次，哪怕只有几秒钟的时间，也足够美好了。更何况，她还把自己亲手画了很久的画像留在了他的身边，那大概会去往他在这座城市的家中吧。宇平幸福地想入非非。
这场咫尺之间的相会，催生了又一首小学生习作般的歌曲。宇平深知它的简陋，却依然对歌里的每一行字爱得深沉。
《咫尺》
嘴唇花纹手指拨片
歌唱嘶吼 谈笑拨弦
梦绕魂牵咫尺眼前
奇光异彩忘返流连
反复排演 记忆不见
在你面前失了语言
傻掉的我留下纪念
就这样吧下次再见
近在咫尺回复远在天边
距离的卷尺再度拉扯成线
故事中的人活在异想空间
现实中的我回归无奈世界
终有一天飞跃俗世的一切
有些再见 就是好的起点
歌词最后一句中所说的“再见”，表面上看是与阿卫的这次分别，但是宇平自己清楚，它其实还有另外一层含义。与那个人的再见，或许对于自己来说，真的该算是个好的起点吧。