她看着他道，“阿和她，想见见你。”
“见我？”韩申意奇怪，这位朋友怎么会想见一位素未谋面的陌生人？
看他疑惑，文竟音也不好说自己在信中频繁提到他的事，只道，“我说和朋友一起来的，她很好奇。想见见你。”
“哦，是这样啊。”韩申意暗想，小先生平时朋友少得可怜，这个程和估计是知道的，所以才好奇她究竟带了哪位朋友来吧。
看到病床上那瘦弱的身影，虽然已有准备，韩申意还是不免得心里一惊，程和过分瘦了，脸颊上都没什么肉，大概是不怎么见阳光，脸上也是不健康的白，细看之下，还有一点青色。
她坐在病床上，主动和他打招呼，“你好啊，你就是韩申意吧。”
“是，我是。”韩申意走近她。
“你坐吧。”她用手指了指一边的凳子，韩申意看到她手腕处贴着绷带，周围还有许多针孔。
他心里堵塞了一下，很快坐下，一向很自来熟的他，此刻却不知如何展开话题，说什么感觉都不太对。
“你真得很帅啊。”程和轻轻道。
她说这话时，韩申意才想起，她是和他们一般年纪的同学啊，喜欢帅气的男孩子，会害羞脸红，会幻想做梦，不过是生了一场病，其他的并没什么不同。他有点鄙视自己，在看到程和穿上这身病服，他就下意识把她归成了异类。
韩申意难得谦虚，“谢谢，也没有很帅，刚刚过及格线吧。”
程和竟轻轻笑起来，“你真有趣，怪不得竟音经常提起你。”
“小先生？我是说，竟音她经常提起我吗？”
程和点头，“是啊，大概是今年九月之后，她的每封信里，几乎都会提到你，看起来韩申意这个人，真让她头疼啊。”
韩申意不好意思的摸摸头发，“我就是忍不住和她说话，可能话太多了。”
程和问，“你喜欢竟音吗？”
韩申意怔住。
她继续道，“你要是喜欢她，可要一直喜欢下去啊。竟音她，是个长情的人。也可以说固执，认准的事和人，怎么都不肯变的。你看她给我写信就知道了，我要是不回她，真不知道她要写到什么时候。”
“我······”
“我的意思是，如果你只觉得好玩，一时兴起，就不要去招惹她。她一旦认真起来，根本顾不得自己会不会伤心。”
韩申意觉得，眼下做什么承诺，好像还为时过早，脑海里浮现小先生那刻板认真的脸，心里一软，只点头，“我明白。”
她稍稍放松一些，向床后靠着，似乎已经很累，韩申意本想告辞不打扰她休息，谁知她又忽然坐起身，伸手把床边的抽屉打开，对他道，“你看，竟音给我写的信，我都好好留着。不过，不能给你看啊，虽然内容都挺无聊的。”
好像小孩子炫耀自己心爱的玩具一般，却舍不得给被人碰一下，韩申意很配合的伸头看一眼，又道，“知道了，我不看。”
程和道，“我给竟音的信，你看了吗？”
他点头，那信上不过一句话——我不怪你。
程和合上抽屉，“不知道竟音是不是觉得不太合算，她给我写了这么多，我却只回了她几个字。其实，我是故意不给她回的，我知道她对我有抱歉，写信来是因为愧疚，我也知道，只要我不回应她，她就会一直写下去。我在这里，每天，每天都要靠她的信支撑下去。”
她微微合上眼，又给自己换了一个更舒服的姿势，继续道，“竟音的性格很难交到朋友的，所以她的信里也从未提到过其他人，我有时觉得这样很好，我在这里，她在那里，我们都是孤身一人。直到她反复提到你的名字，我才发觉，她身边已经有人陪了，我早知道这一天会到来，只是希望再迟一点。而这一天来临的时候，我也打算放她走了，今天她来的时候，和我说了对不起，哭得不成样子，这个笨蛋，我从来没怪过她，又不是她的错。”
说完之后，她轻轻咳嗽起来，越咳越厉害，直到在床上弯着腰，一副很痛苦的样子，韩申意赶紧起身，她用手制止了他，一会儿道，“劳烦，可以给我杯水吗？”
“好。”
韩申意倒了水给她，喝完之后，她顺着自己的胸口，脑袋靠在身后的枕头上，看着他道，“韩申意，你记得和竟音说，我不会再见她了，让她好好生活。她那样的人，注定是会发光的。”
“我不明白，你既然不怪她了，为什么不让她来看你呢？”
程和静静看着窗外的枫树，秋天未到，枫叶未红。她微笑道，“停留够久，也该离开了。我在她的生命里，只是陪她走一段的人。现在，到了我们走各自路的时候了。”
回来的路上，两人都没有说话，一向话多的韩申意也难得沉默，扭头看向窗外，留给身边的人一个好看的侧脸。
文竟音终于忍不住问道，“阿和她，和你说了什么？”
“啊？”他赶紧转头过来，“哦，也没说什么，就是夸我帅之类的。”
文竟音：“······”