陈蕴之来得最多，那个时候，她被父亲叨叨烦了，就躲进她的灯铺子里，穿着身旗袍，一边花枝招展地自斟自酌，一边冲自己发表她种种惊世骇俗的言论：“要我说，成不成婚又怎样，谁定的这破烂规矩，都是狗屁！”
瑛瑶也时不时地来，悄悄告诉她，那个卖茶叶的傻老板又偷偷给她塞镯子了，顺便嫌弃她的灯铺子里数年没个新模样。
这些人都曾那么鲜活的生在她身旁。
……
可最后啊，推这扇门的，便只剩下她一个人，只有她一个人，守着一座虚拟的房子，臆想的剧情，和周而复始的时间。
陈灯垂着眼眸，熟练地从一旁枯萎的花盆里摸出门钥匙，正准备去开门，就落入了人一个坚实可靠的怀抱里。
“我来吧。”江绪握着她的手，朝她微微一笑。
陈灯看着男人俯下腰，认认真真开门的侧脸，突然弯了弯唇角，好像也不是一个人。
江绪率先踏进屋里的西洋毯上，随手提过柜上的一盏马灯，倚在门框上，故意做出一副冷淡的模样睨她：“当时我推开门时，你就是这样看着我的，还记不记得？”
下一秒，他突然被人紧紧抱住了腰身。
“小卷毛，我都记起来了。”她贴在他滚烫的胸膛上，听着他鲜活的心跳声，沙哑地开口。
江绪还没来得及高兴，就感觉自己前襟一点点被浸湿了。
她深埋在她怀里，嗓音怅然又迷茫：“都是假的啊。”
什么都是假的？江绪还没来得及追问，突然被人一个用力，后背猝不及防地撞在了门板上，木门“砰”地一声合上。
陈灯踮起脚，勾住他的脖子，仰起头拼命地去吻他，像是要从这空寂的虚无中，寻出唯一一点能安心的真实感来。
江绪也由着她，除了时不时拦住她的腰不至于让人跌倒，他只闭着眼，也用尽了力气去回应这个吻。
两人耳鬓厮磨着，从蓟花乱枝伸进来的木窗前辗转到放满千万盏灯座的柜台边上，再跌入深色的布帘子后，进了里间。
直到江绪的后腰不小心撞到了桌角，发出吃痛声，陈灯才彻底冷静下来。
她望着幽蓝灯光里男人唇角的潋滟水渍，面红耳赤地轻咳一声：“你坐吧，我去给你煮茶。”
烟青色的小瓷壶腾起氤氲的白雾，茶饼如花般缓缓地绽开，弥漫出清幽的雅香，江绪正盯着那只行云流水般穿梭雾气间的苍白纤手出神，就听见她淡淡地开口。
“你知道吗？那个男人就是我的亲生父亲。”
游戏世界里的设定再逼真，也到底是顺着陈灯的心意在运行着，她潜意识里不把那男人当父亲，所以在她构建出的世界里，那只是她的继父，一个暴虐的继父，远比一个暴虐的亲生父亲听起来可以理解多了。
“真正的现实里，我娘在逃亡的路上就死了，”她拎起瓷壶，缓缓地把浅口小茶杯倒满，递给江绪，“是被那个男人喝多了后活活打死的。可惜我那时候只有8岁，连把菜刀都提不起。”
陈母死了，陈灯被打得重伤，一路跟着乞讨的难民流落到鹭城，自然没有入陈老板一行人的眼，他们不知道，自己翻遍了半个中国也找不到的“万向法”残卷，就在眼皮子底下的一个“小乞丐”手里。
“我以为书上说的‘死而复生’是真的，”她自嘲地轻笑一声，“为此，我干了很多错事。”
“你高祖母是我故意结交的，我雕那些灯也不是为了赚钱，而是在找合适的容器却召魂炼魂。”陈灯垂下眼眸，吹散杯口的热气，面无表情地开口。
只可惜，她还没来得及找到陈母流落的魂魄，就被陈蕴之的父亲先一步发现了秘密，被迫加入了他手下的“稽查队”，他承诺帮她找“魂”，作为交易，她帮他抓人、炼生魂。
滚烫的茶入喉咙刺痛，让她红了眼眶：“江绪，你说的对，只要是人，在沼泽里就再难抽身，我选了助纣为虐，不老不死是最活该的报应。”
江绪的喉咙滚动了一下，突然意识到了什么：“所以，那些被困在各个世界里，维持游戏世界观运行的生魂，是你抓来的？”
陈灯躲开他灼灼的视线，微不可察地颔首。
因她而起，也该在她手上结束，所以她才会辗转着毁掉每一个世界，企图救出那些被困的魂魄。
她转过头，望向墙上的一辐油画，那是无名画师临摹的《忏悔的抹大拉》。
她的视线紧紧被画上骷髅头骨所吸引，喃喃自语：“我自以为不过问他们具体在做的事情，就能假装一无所知，说服自己是个好人。其实我才是罪孽深重的那一个。”
“但这一百年里，我始终想不明白，陈老板究竟从哪里修来的功法，能束缚住那么多的魂魄，让他们造出无数的虚拟世界。”
“不是功法，”江绪附在她冰冷的手背上，沉沉地开口，“是粒子对撞机。”
陈灯抬起头看向他，眼底划过一丝茫然。
他深吸一口气：“在地下城里，我勘测逃出去的路线时，发现了一座大型的粒子对撞机。”
“通俗地来讲，这东西是用来探索超额维度的，但是那台机器，远远比现实世界里已有的对撞机更先进，根本不是这个时代该出现的产物，”江绪把机器的外形大概给她描述了一遍，“阿灯，你仔细回想一下，当初在现实世界里时，你见过这样的东西吗？”