游枝走到窗边，看见邱漓江的背影。他没有上车，而是插着口袋站在草地上。远处是玫瑰色的天空，夕阳的暮光晕染在他周身，后颈上软乎乎的绒毛也镀上了一层暖洋洋的金光。
他抬头看着碎裂的流云，游枝在窗前愣愣地看着他。
“你在看什么？”
一双手突然搭上游枝的肩头，林川的脑袋凑过来，看清窗外的人影，恍然大悟。
“哦，原来你还是有心动对象的嘛。”
游枝皱着眉把林川的手从自己的肩上挪开：“我只是在发呆。”
到了七点，天色终于转成了将暗未暗的昏蓝，房车顶上串着的霓虹小灯亮了起来，在夏夜的晚风中轻轻晃动。车里架好机位后开始录制聚餐，结果从刚准备落座就充满了硝烟味。
邱漓江是第一个坐下的，孟晚桃一见他落座，当仁不让地挨着他。林川和左润都想坐在孟晚桃身边，两个人同时向前一步，半个屁股各占了位置的一半，僵持了半秒，林川悻悻地站起身，隔着左润坐下。而周筠则非常机灵地蹭到林川身边。
一转眼间，圆桌只有游枝和于菲菲还站着，剩下周筠和邱漓江之间挨着的两个空位。游枝看着邱漓江身边空出来的位置，莫名地感到紧张，便示意让于菲菲先挑。
而于菲菲理所当然地挑了邱漓江身边的位置。
游枝松了一口气，悄悄掩藏住那不可泄露的失望。
晚餐是节目组准备好的比萨小食和沙拉，大家录制了一天都饥肠辘辘，大快朵颐的间隙孟晚桃用手机放起了歌，突然道：“这么干吃挺无聊的，不如来做个游戏啊。”
左润第一个响应：“什么游戏？”
“我用电台随机放歌，谁如果没猜出来歌名，或者说得最晚，就要自曝情史，讲自己谈过几段恋爱。”
大家正是吃饱喝足的时候，一下子被这个提案鼓动地情绪高涨，纷纷应和。游枝非常无奈，对于要揭露隐私的事情她都是非常抵触的。但她清楚自己和眼前这些来参加的人不同。
他们没有包袱，来参加节目也是正儿八经想有一段美好的恋情。夏夜草地，霓虹房车，再来几段回忆助兴，借此打开心扉最好不过了。而她是被赶鸭子上架的充数者，坐立难安地陪着演一出戏。
但她最终也没有反对，因为她好奇。
好奇邱漓江在这五年里有没有遇上什么人能够让他的眼神波动。虽然以游枝对邱漓江的了解，从前没有，那么这五年里也很难有这样一个人横空出世。但五年说长不长，说短也不短。况且他来爽快地来参加节目已经是超出她预期的事情。她对他的了解随着空缺的时间，正在慢慢失真。
游戏刚开一局，提议玩的人却反而最先败下阵来。孟晚桃没有猜出来，气呼呼地认输道：“我想想啊，让我数数。”她掰起手指头认认真真回忆了三十秒，“大概九个吧！”
林川插嘴：“不止吧。”
“一个月不到的那种不算ok？”
左润翘起大拇指：“万花丛中过片叶不沾身啊，潇洒。”
第二局开始了，是一首很大众的歌，而邱漓江比大家慢了半拍，不知道在想些什么。
孟晚桃显得极其兴奋，催促着邱漓江赶快坦白从宽。
游枝心里有底，预判应该是零次，但还是有些紧张。眼睛盯着面前的比萨，但实际上瞳孔是涣散的。如果人的脑袋能长出接收声音的天线，恐怕游枝的天线已然要戳穿车顶了。
邱漓江略略思索了一下，用难以捉摸的语气回忆。
“一次，只有一次。”
他话音刚落，孟晚桃歪头看着他撅起嘴：“你又骗人，怎么可能只有一次。”
邱漓江好脾气地笑：“这次我没骗你。”
“睁眼说瞎话。”孟晚桃乘胜追击，“那你跟我们说说怎么认识的呀？”
“这不算在游戏规则内了。”邱漓江巧妙回避。
两人的一来一往让某些人看不下去，林川长手一伸按下播放键，猝不及防地大声宣布：“下一轮开始了啊！”
结果这次中招的人却是游枝。
她在邱漓江说出跟自己预判完全不符的答案之后就有些恍神，对周遭的声音也变得不那么灵敏，隔绝在震惊和酸涩的情绪里反复焦灼。直到被点名了才回过神。
“玩游戏怎么能发呆呀！”身边的周筠轻轻地推了推游枝，游枝不好意思地道歉：“我没有谈过。”
邱漓江转过脸看了她一眼。
其他人皆不相信，孟晚桃眉头一挑：“装纯可不好。”
“这么说不好吧，自己身经百战就觉得别人都一样随意吗？也太爱情法西斯了吧。于菲菲似有若无地刺了孟晚桃一下。
紧绷的战意再次被挑了起来，周筠又和事佬地出来阻止，及时按下播放键。还存活的只剩下四人，局势激烈，林川拔得这局的“头筹”。
“高中谈过两个，大学没谈。”
林川大大方方地自曝，孟晚桃插嘴：“你初恋明明在小学。”
“我这都要算，你正儿八经谈了一个月的反而不算？你还真是爱情法西斯！”
“好啊林川，你胳膊肘往外拐跟别人一起欺负我是不是？”