作者有话要说： 北京下初雪了
☆、第 26 章
两天前，游枝还在盘算着自己银行卡上的数字，想换个大点的房子，把奶奶从画地为牢的小岛上接过来同自己生活。她要慢慢教她普通话，和上京的本地人玩麻将就方便些。学不会也没关系，她去学二人麻将，闲时再搀着奶奶去老胡同晒晒太阳。
两天后，游枝接到了小岛医院打过来的一通病危电话。
游枝从来没这么后悔过自己为什么要给奶奶买ipad，教她怎么上网冲浪，以至于让她也看见了那两张遗照和那些恶毒的言论攻击——当场突发脑溢血。
听说奶奶突发脑溢血的时候是深夜，家里空荡荡的，她就那样无助地在床上躺了一夜，床单上还渗着她无法起身留下来的尿液。直到第二天送报纸的人发现了不对劲，才把她送到医院抢救。再晚一点点，连抢救的可能都没有了。
游枝立刻买了最近的班次转车转船回到小岛，一路踩着风火轮风尘仆仆地赶到医院，手术依旧在进行中。她闻着医院里熟悉的消毒药水味儿，还有明晃晃的惨白瓷砖，七年前在手术室外那似曾相识的恐惧再度涌上心头，残存的应激反应令她几乎不能站稳。
她摸索着墙壁，支撑着自己慢慢坐下来，不断地自我安慰：七年前挺过去了，这次也一定能化险为夷。
手术室的灯明明灭灭，每闪一下就好像攥禁了她心脏的肌肉又松开，如此反复，令游枝几乎背过气去。为了缓解焦虑，游枝不再紧盯着那刺目的红灯，她挪开视线，随意地扫过来往的人群，双眼却根本没有焦距。
直到一个有些眼熟的人影从楼上走下来，令游枝失焦的眼神短暂地凝聚了一瞬。
那个人影很快又朝楼下走去，消失在拐角，但游枝却辨认了出来，那个人是邱南溪。前阵子才在餐厅里对自己发难，她的面目扎眼得很。游枝抬头看了看她走下来的楼层，楼梯上面的标识写的是妇科和乳腺外科。
没有更多的时间来让游枝消化这个信息量，因为手术室的灯灭了。
游枝一下子生出了气力，从椅子上笔直地站起来。她狠狠地抿着唇，眼睛眨也不眨地盯着医生。而从医生回避的视线中，游枝已经本能地感受到了她最不想听到的那个消息，这让她的身形无意识地愈加僵直。
“节哀。你奶奶年纪大了，也错过了最佳的抢救时间……这一回，没能挺过去。”
医生的声音传过来，停在游枝耳朵里细密又沉闷。
像坐在万里高空的机舱上，耳朵里传来震耳欲聋的轰鸣。又像是泡在深不见底的罐子里，身体被牢牢地密封住。周遭的脚步声、说话声、担架的轮胎划过瓷砖的呲声，都变得十分十分遥远。她什么都感知不到，但却分明可以感受到一种来自四肢百骸的钝痛。
当下的游枝几乎失去了意识，她脚一软，向医生跪了下来，低着头恳求。
“我求求你……能不能再试一下……我求求你……试一下……试一下好吗？”
医生俯下身拍了拍她的肩头，叹息着走了。无数的脚在她眼皮底下擦过，她依旧僵硬地跪在原地，正对着手术室惨白的大门。
身体的本能推动着她去办理接下来一连串琐碎的手续。死亡确认、销户、联系殡仪馆、准备火化等等。一个曾经在这世界上艰难地活了几十年的人，因为几行文书就轻易地从这个世界上被抠去了。
火化当天下午，山上晴转暴雨，下得猝不及防。
奶奶的尸体被推进焚烧炉，游枝推开等候室的门，走到了廊下。山上的气温偏低，山风夹着雨丝吹得她一激灵。她记得山路往下走不远处有一片小湖，奶奶身体还硬朗的时候为了省一些水费，天蒙蒙亮就背着一筐脏衣服千里迢迢来湖边洗。
她那时候还很小，觉着去山里有趣，没睡迷糊就像个小挂瓶似的挂在奶奶身上，非要跟着她来湖边。太阳一点一点撒满波光粼粼的湖面，撒在奶奶还未斑白的发丝上，满山飘着桂花的味道和皂角的香气。
洗衣棍砰砰落下的声音，连同心脏的停止，再也听不见了。几公里外一起老去的静水深流，湖面被雨水打得斑驳。焚烧炉开始运转，皮肉撕扯烧灼，火星溅不起一点生气。游枝站得关节发酸，她慢吞吞蹲下身，结果眼眶却跟着关节一起发酸，她用力地眨了几下眼睛，眼前是平生未见的猖狂雾气，把世界遮盖成只余下几个钢琴音键，除此之外一片寂寥的空白。
火焰越来越野蛮，泼天的雨水也浇不灭。焚烧炉内的炽热像是过去某一天平凡岁月的夏日阳光，她挽着奶奶的手，一起去家楼下的摊子喝一碗豆花。奶奶手臂内侧的肉因为上了年纪，好软好绵。她就胡闹地抓着把玩。奶奶笑呵呵地眯起眼睛，给她舀一勺自己碗里的豆花，说囡囡要专心吃饭，不然又瘦了。
可是奶奶，你走了。这全天下，以后还会有人像你一样每时每刻担心我瘦吗？即便我胖成小猪，在你眼里似乎都瘦成了皮包骨。但明明最瘦的是你啊，软肉下面能摸到根根分明的骨头。
你走了，这世界上唯一会偏袒我的那个人也走了。
我再也做不成小孩了。
焚烧炉内的搅动随着雨势渐息，苍老的皮肉最终销成面目全非的烟灰。这过程明明惊心动魄，但游枝逃得太远了，什么声响都听不见。她的耳边只有漫山遍野的风声和雨水。