不知过了多久，游枝一个激灵一下醒来，抬起眼正对着邱漓江的黑色纹样浴衣，距离极近，沾湿后的颜色从他的身体里即将剥落一般，如同小岛上风雨欲来的黑色海滩，无边汹涌纳百川，沉默而有力量。
她竟然将头抵在了他的腹部上睡着了。
游枝眉眼一烫，登时往回收身，尴尬地看向别处：“对不起……”
“没事。”邱漓江这才慢慢动了动身子。
“怎么还没到站呢？”游枝别开话题，奇怪地发现周围车厢空荡荡的，车门大开着，“终点了吗？我们坐过站了？”
“发生了人身事故，停在了这个站，大家都下车了。”
游枝傻眼了：“那我们也下车吗？”
邱漓江点头：“你醒了就走吧，但我们只能走回酒店了，时间很晚，电车都停了，我们的钱不够打的。”
“你早叫醒我就好了。”
他抿了抿唇，不作声地下了车。
凌晨一点，凭着一张从车站工作人员那里要来的地图，两人安静地走在黑漆漆的小道上，不似孟晚桃冲撞的明黄浴衣，她走在他身边，两个人两团黑，毫无瑕疵地一起融进黑夜中。
两旁是精致的日式矮楼，偶尔有一两家居酒屋门口的红色灯笼照亮他们前行的路，很远处的国道上有车辆驶过，明灭地投来微光和轧地的声响，除此之外世界就空了。他们就这样肩并肩走了好长的一段路。路过拐角的一家便利店，邱漓江突然停了下来：“你饿不饿？”
“你怎么一直问我这个问题……”
“今天你只吃了一顿拉面。”
游枝一愣。
她忽然反应过来……他问她的那个真心话，不是单纯的敷衍吗？
他是真的想知道……她有没有饿？
游枝咬住下唇，忽然很想哭。
其实邱漓江吃得比她还少，一个大男人，半碗不到的拉面。可他却一个劲地挂念她。
是有意的吗，还是无意？她不知道，也不想猜测。她只知道他给孟晚桃的吻也好，墓地前的争吵也好，都统统被折煞在这份平实的温柔里。
游枝压下喉头的酸涩：“那你呢？你饿不饿？”
他微微一愣，似乎没想到她会反过来问他。
随即邱漓江露出浅淡的笑意，摸了摸口袋里仅剩的硬币：“好像还够买两个饭团。”
便利店的休息区是一台小长桌，两人肩并肩坐下来啃起了饭团，邱漓江还额外买了瓶乌龙茶，耗光了所有的钱。落地窗外是一条小河川，河川的对岸还亮着一盏两盏灯火。
游枝突然生出了错觉，好似他们只是一对平凡的情侣，经过了一天的辛苦工作，在车站碰头后一起吹着温柔的夜风归家，两人都不愿意做饭，于是在便利店买饭团果腹。但转念一想，如果是邱漓江，他即便很累也会认认真真地为对象做一顿晚饭吧，决计不舍得让她饿肚子。
她有些眷念地傻笑了出声，呛到了还卡在喉咙里的饭团。邱漓江连忙拧开乌龙茶给她灌下。游枝顿时丢人地想直接噎死过去。
他无奈：“你在笑什么？”
她胡乱扯开他的注意力：“没什么，这首歌挺好听的。”
便利店里正放着一首男人的歌，邱漓江说：“它的歌名叫‘在车中偷偷接个吻吧’，我很喜欢。”
游枝一怔，恍惚地回忆了起来。
这是他在朋友圈最早分享的第一首歌，她当时在大巴车上听过那一遍，说不清楚是因为歌名总让她联想到自己的窃行还是别的什么东西，她听了一遍之后就心虚地不敢再听。
邱漓江跟着音乐开始轻哼副歌。
“车の中でかくれてキスをしよう（在车中偷偷地接个吻吧）
谁にも见つからないように（为了不被任何人发现）
君は泣いてるの？ それとも笑ってるの？（你哭了吗？还是笑了？）
细い肩が震えてる（你那纤细的肩头在颤抖着）
……”
玻璃窗外，一盏车灯晃过，淅淅沥沥的雨丝在刹那的昏黄光线中泛滥。
这样的歌，这样的雨夜，无不令人伤感。
游枝嘴里嚼着的饭团失去了味道，邱漓江停止了哼歌，向她翻译了刚才那部分的歌词。
对于喜欢的音乐，他滔滔不绝地打开了话匣子：“不觉得歌词写得太好了吗？连亲吻也只能躲起来，无法光明正大，描述的就是这样的一种感情。它的编曲其实很简单，但是把歌词所表达的情绪诠释地很极致，两个人只能在世界的缝隙里面偷偷亲吻，是一种绝望的温柔。”
“如果能给予的温柔里面注定裹挟绝望，那与残酷无异。这世界上还有那么多旷野，与其两个人不被祝福地活着，不如将对方放生。这种残酷未必不是好事，尤其是对方已经碰上别的不错的人，能看到全新的不染一丝尘埃的世界，那就应该推着对方往前走，不要回头。”
“只是要将残酷替代温柔，还是一件很难的事。但并非不能做到。”
他的语气飘渺，眉头似乎是想起了什么而心酸地抽动。
兴许是聊的话题太严肃，邱漓江最后故作轻松地笑了笑说：“一首好的歌曲能给人这么多反思，我要做的就是这样的歌。”