当时戚渊正读三年级，他班主任是个年轻的妈妈，姓张，最是母性泛滥的时候，一听就着急紧张，连忙上门家访。
“什么破烂玩意，”戚渊的父亲把吸完的二手烟头扔在肮脏不平的地面上踩了踩，对一身脏兮兮的戚渊啐了一口，用手捏着他耳朵，“你听不见？”
九岁的戚渊抿着嘴，他看着地面，布鞋有一搭没一搭地蹭着灰，“听得见。”
戚渊他爸就朝着张老师呵呵地笑：“我娃说他听得见。现在有些医生就是这样，满脑子都想着骗我们这些穷苦老百姓的钱，没病也给你叨出些病来，我们是不信的。”
张老师心里着急，面上很是恳切地劝说道：“他现在还残余一半的听力，近处的话是听得见的，远些就不行了。总归是孩子一辈子的事情，这钱也不能省，去医院检查一下，要是没事皆大欢喜；要是听力真受损的话，治疗还来得及……”
“老师听不懂人话是吧？”
戚渊他爸人长得高大，剃着寸头，眉目很凶，声音一大简直像是要拉人打架似的。
“我娃关你屁事，”戚渊他爸用一口生硬的普通话说，“老师也跟着医生骗钱啊？”
张老师毕竟年轻，又气又怕，回到家后忍不住和丈夫吐槽：“我就没见过这样的家长，我好声好气和他说，他还觉得我跟着医生骗钱；我有必要骗他们家钱吗？屋上都没几片瓦，地上脏得我都不想往里走一步。”
张老师的丈夫姓余，是个很有文学修养的大学教授。他劝慰了几句，成功把妻子炸起的毛捋平了，张老师才开始去感叹戚渊这个孩子。
“太可惜了，这孩子长得真的好看，人也聪明，”张老师对丈夫说，“怎么有这样的爹妈？我看他妈妈在一边低着头只顾着缝衣服，爸爸又是这样，戚渊这小家伙以后要是真听不见了，就纯粹是父母造的孽！”
余教授放下报纸，温声：“那以后你要是能帮的，就偷偷帮一把。别做的明显，让人爸妈知道了，准不高兴。”
“这我晓得。”
当时余教授四岁的女儿余桃山在一边玩积木，这是桃山第一次听见“戚渊”这个名字，第二次桃山听见妈妈提起“戚渊”是一年后。
“戚渊才多大！十岁！才四年级就开始逃学！这个年纪的小孩子多容易学坏啊！这不得管教啊？我找他爸说戚渊逃学，是不是要关注下孩子的生活学习，你知道他怎么回吗？他喝得醉醺醺的一身酒味和我说，行，那就不上了。不上学了？这是当爸该说的话吗？义务教育都还九年呢！”
那段时间，桃山天天能听到妈妈在和爸爸说戚渊怎么怎么啦，戚渊怎么怎么啦，这么小的孩子这样下去就废了呀，语气就像是训斥她晚上偷偷吃糖那样。
再过了一段时间，桃山没再听见妈妈提起戚渊了，她还跑去问妈妈：“气气气原，最近，怎、怎么啦？”
张老师没听懂，还是余教授笑着提醒说：“你那个学生戚渊，在桃桃这都听成故事了，她现在问你后续呢。”
张老师哭笑不得，“妈妈不教他啦，”解释一句之后趁机教育女儿，“桃桃以后上学要乖乖上课，不然就会变得跟那个叫戚渊的小哥哥一样笨。”
桃山似懂非懂：“笨、笨吗？”
“不学好就是笨，笨久了就会变坏。”
桃山“哦”了一声，“像烂、烂掉的苹果？”
张老师肯定地朝自己女儿点头：“对呢！桃山真棒。”
桃山皱皱小鼻头：“臭。”
张老师被女儿逗得笑了笑，而后她又朝余教授喟叹：“他不来上课，期末考交的都是白卷。五年级了，拼音会不全，加减乘除还不会算，成天在外面疯玩。他爸妈不管，带他的新老师现在也懒得管，我偶尔几次见到他，全身都是伤，讲话流里流气的，也不知道在哪里打架厮混，都十一岁的孩子了，一副迟早要进少管所的混样。”
而这个张老师口中像个混蛋玩意的少年，却在十一岁那年，撞上了一个善良的雪娃娃。
**********
“小耳背！小耳背！”巷子里的几个大孩子齐齐哄笑道。
戚渊两条手臂全是青青紫紫的伤痕，就连脸上也是乌紫一片。他被人堵在巷子深处的墙上，红肿的眼盯着其他人，十一岁的半大少年个子不高，长相也稚嫩，目光却透着狠，死死地盯着别的孩子：“说谁小耳背！”
“说你呢！就说你呢！戚渊小耳背！我还说你没爹养没妈疼！”
他们朝他砸石头，然后大笑。戚渊气狠了，抓了站在他正前面的男孩子，按着他脑袋就往地上砸；那男孩子猝不及防之下被逮了个正着，膝盖一跪头一磕，都被砸蒙了。反应过来之后破口大骂，叫着其他男孩子一起围了上去，就把戚渊往死里揍。
戚渊九岁开始跟人打架，他爸自从酗酒之后就喜欢在家里打人。大多时候打他妈，有时候也会打他；戚渊长这么大，不会别的，就抗揍，打人也狠，一股子不要命的劲儿。
他性子孤僻讲话硬，再加上爸妈不管，院子里的、街上的、班上的、学校里的男孩子最爱欺负这样的。被欺负久了，戚渊就学会勾搭一些坏学生和不良少年给自己撑场子，学得人家讲话流里流气，有人撑场子的时候也会使劲欺负别人；那些人一走，也会被别人使劲欺负。