桃山瘪嘴，捏着画，小小声告诉自己：“他、他是笨。”
老板娘没听清楚，弯下腰问桃山：“娃娃说什么？”
“妈妈，说过、过，他是笨，”桃山嘟哝，“不和他计较。但不能笨太久、久了，会坏。”
老板娘愕然，没听懂。
桃山拿了一张新的白纸，挑了一根蓝色的画笔，低头自己画起画来。恰逢有人买东西，老板娘没再管她，转身忙活去了。
***
桃山每天都坐在小卖部门口等戚渊，她有些闷，而戚渊说过会陪她玩。这一次戚渊凑了好几天才凑够五十个瓶子，他拖着不知道从哪个垃圾堆捡来的麻袋，吊儿郎当地晃到小卖部门口，刚好瞅见那雪娃娃撑着下巴望他。
“咦，”戚渊把麻袋拿给老板娘，然后凑到桃山跟前逗她，“等我？”
桃山乖巧地点头，然后从小书包里掏出一张对折好的纸，递给戚渊，软软糯糯地说：“给你。”
戚渊居高临下地看着她，半大的少年穿着灰扑扑的长袖衫，末冬的天，裤子穿的是刚过膝的短裤，脚上一双黑得看不出原来颜色的球鞋；他的嘴巴冻得有些紫，神色却依旧倨傲又恶劣。
“是什么？”戚渊没接，乱糟糟的头发有点挡眼睛，他浑不在意地捋了捋，嘲笑挖苦道，“碰了结巴的东西，我也结巴了怎么办？”
桃山打开对折的纸，上面画了个蓝色的小人。
“画、画的你，”这个雪娃娃弯着眼朝他笑，灿烂得不得了，“送给你。”
戚渊捋头发的手骤然停了下来。
他盯着桃山举高的画，十一岁的少年还没能学会怎么控制自己的情绪，他发愣了许久，从一脸吊儿郎当的讥诮到沉默再到故作嫌弃，明眼人都能看出的别扭。
“丑死了，”他一把扯过桃山手里的画，瞄了一眼之后粗暴地塞进自己口袋里，“怕你哭，勉为其难收着了。”
桃山一点都不介意少年的态度，对方拿画的时候她看见他手上大大小小的伤，注意力就立刻到伤口上了，她就问他：“痛、痛吗？”
戚渊没听清楚，“你说什么？”
“痛吗？”他手上的伤在六七岁的小桃山眼里是顶顶严重的，她平时蹭破点皮都痛得哭，这个小哥哥手背上是一条长长的刮痕，上面渗着血，凝固后变成血痂，厚厚地盖在手背，桃山伸出手想碰，但怕他痛，便又把手缩了回去，忍不住抬头糯糯地说，“好痛。”
“痛屁，”戚渊把手背在身后，“有伤才男人。”
桃山认真地反驳：“但是，痛。”
戚渊捡了块砖头扔地上，屁股往那一坐，两只手撑到地上，腿往前一搁，他抬头看树间夕阳的光，嘴里叼着不知道从哪拔来的草，浑不在意地说：“习惯了。”
桃山不太理解：“是、是总打、打架吗？”
戚渊喉间哼了一声：“算吧。”
桃山像个小大人那样，一字一句讲得可认真了：“打架不好。你、你不要老打、打架。”
“你管老子啊？”戚渊脏兮兮的手故意去摸桃山扎好的小辫子，还把她发绳扯了下来，他脸上青一块紫一块，一双少年气未脱的凤眼坏兮兮的，里面透着恶劣的笑，他张牙舞爪，故意模仿着桃山的结巴，吓唬她，“再管、管管我，打打打你啊！”
桃山愣了，傻乎乎地摸着散开的头发，反应迟钝，没来得及说出话来，小卖部老板娘就在收银台那骂戚渊：“你这兔崽子！又欺负妹妹！”
戚渊朝桃山做了一个鬼脸，笑嘻嘻地跑远了。十米开外，他忽然回了一次头，那个冰雕玉琢似的雪娃娃乖乖地坐在树下朝他望着，她的头发很软呼地被风吹过，在树叶间斜落下的光里，她坐姿端正又乖巧，眼神想必也是稚嫩安静又天真的。
戚渊心里说不出来的快活，他已经很久没有体会到“高兴”的滋味了。
他把裤兜里的画拿出来，仔仔细细地揉平了褶皱的地方，看了好几眼。六岁的小女娃画的丑，一个圆圈就是一个头，五官很魔幻，手脚长度都不一样，但戚渊看着就是觉得顺眼。他蹭了蹭衣服把手蹭干净，然后把画方方正正地叠好放进口袋。
可以多欺负几次。戚渊心里想，她话都讲不好，又那么笨，肯定是连告状都不会的。
***
过了几天戚渊又去找桃山。
桃山在看童话故事，看得入迷，戚渊故意在她身边叫她一声雪娃娃，把桃山手里的书吓掉了。
“这都怕，”戚渊把书捡起来，拍拍尘，给桃山塞回小书包里，“别看了，童话都是骗人的，你人都够傻了。”
桃山眼神留在书上依依不舍，忍不住软软开口求他：“想看。”
戚渊瞅她一眼，觉得她这眼睛真是犯规，她这么可怜巴巴的，他下意识地就把书从书包里重新拿出来塞给她，嘴上抢救性质地嫌弃一下：“都多大了还看丑小鸭。”
“好看，”桃山乖乖地回答，“喜欢。”
“那我特意跑来陪你玩，你就看书啊？”
桃山想了想，觉得小哥哥说得很对，于是她兴高采烈地把书塞回给戚渊，软软地说：“那七、七原，念给，桃山听。”
戚渊睨她一眼：“谁叫七元了？戚渊，要叫就好好叫。”
桃山于是跟着重复：“戚、戚戚渊。”