她睡得很沉很沉，气息平稳悠长。这个女孩子睡着他的床、盖着他的被子，还整个身体背对着他蜷进被窝里，只露出一个乱糟糟的丸子头张牙舞爪地翘在外面。
戚渊沉默了片刻，然后绕床走了半圈，面对着床上的女孩子半蹲下身体，凝目注视她。
她的睫毛又长又卷，白皙的手指乖巧地搭在黑色的被子上。
黑暗太容易让人滋生不切实际的幻想与隐秘的渴望，戚渊的眼神不自觉地陷进白与黑交错对比中。时针和分针滴答滴答地转动，他在女孩的床边蹲到腿麻，身体冷得都快要失去知觉，却依然舍不得挪动一步。
他都看痴了。
许久，他才低头，像露珠亲吻叶尖，他的气息轻轻擦过她的指尖。
“哎，”戚渊微不可闻地念了一句，“你怎么这样啊。”
那语气宠到了极致，温柔得不可思议。他用指尖很轻很轻地戳了一下她温软的脸颊，“我怎么睡啊，你这个小朋友，好不讲道理。”
床下铺了厚厚的毛毯，戚渊看了很久，才起身在衣柜里找了一件大外套，和衣在毯子上靠床坐着睡了一夜。
第二天一大早，桃山皱皱眉头，皱着小脸从睡梦里醒来。
她似乎有点认床，一晚上睡得不□□稳。桃山迷糊地想着。想着想着又觉得不太对劲，她不是直接趴在木桌上睡着的吗？
桃山一下子就把眼睛瞪圆了，她从床上弹坐起来，拥着被子环看了一圈，有些懵圈地发现这真的不是自己睡的那间房——那间房上下床，上床是罗丽，下床是她。
可是这间房的装饰也很熟悉。桃山看得心里头一跳，一低头，果然在床脚下看见了和衣睡着的戚渊。
这一瞬间，桃山有万千思绪像万马奔腾那般从她心间呼啸而过。她有一点点想哭，她想不出这辈子还有哪件事会比现在这个更尴尬、更没有礼貌的了。
她怎么会跑到山神床上来睡觉的？这实在太匪夷所思。
戚渊睡得不好，他似乎感觉到有动静，微微皱了眉头。
遮光帘没有拉全，露了一点小缝隙，清晨的光从这里微微透进，桃山看见戚渊微微泛着潮红的脸和苍白的唇色吓了一跳。这一下，所有纠结的情绪被清了个干净，她连忙下床去探戚渊的额头。
烫，比之前的还要烫。
他眼角一片红得越发明显，脸色很苍白，嘴角燥皮，脸颊上泛着病态的潮红。
这会儿桃山是真的真的想哭了。她好过分啊，让一个病人在十一月的天睡地上，连被子都没得盖。
她憋着哭腔尝试叫醒戚渊：“山神，山神？”
他只皱眉头，却不见醒。
“山神？哥哥、哥哥？”桃山连叫了几次他都没应，她真的很慌。她隐隐约约察觉山神身体似乎一向不太好，担心山神这次真的会烧糊涂过去。
她在戚渊床头柜上摸出手机，用戚渊的指纹解了锁，找到林瑞的电话准备打电话给他。
这个动作终于折腾醒了戚渊，他微微睁开眼，“别打。”
他探手过去把桃山手里的手机按掉，然后第一句话是调侃她的，“你这一打，大家就该围观你为什么晚上睡我这里这件事了。”
桃山见他醒，没忍住就掉了眼泪。
都说美人垂泪惹人心疼，更何况这美人是他放在心尖上的。戚渊立刻抬手给她擦眼泪，他的嗓子哑透了，“哭什么？”
桃山愧疚又焦急：“我叫了你、你好久。”
桃山说话慢，他看得懂唇语，于是指了指耳朵：“没戴助听器，听不见。我没事。”
听见这个回答桃山那一刹那说不清楚自己是心里是个什么滋味，她好想大哭，但是又觉得丢脸，于是把头抵在他肩膀上小小声地抽噎。
——如果，因为她的原因，戚渊真的出了什么事情的话，她一辈子都不会原谅自己。
戚渊没敢动，连抱抱她都不敢，只沉默了会，而后小心翼翼地说：“助听器在抽屉里，先不哭，你给我拿来？”
桃山立刻转身把助听器给他拿了过来。
戚渊一边戴一边语气松快地说：“你昨晚竟然梦游，你知不知道？”
“不知道。”
“也是，梦游的人怎么会知道自己梦游。”戚渊笑了笑，他脸色白，眉眼淡且冷，这一笑却有病美人的味道，“你别哭了，和你没关系，是我昨晚没老实吃药，今天认真补回去就好了。”
愧疚依然排山倒海般地把她淹没，她带着很细微的哭腔：“你烧得厉、厉害，我带你去医院、院。”
“别，不去医院。”戚渊抿嘴，他屈指弹了一下桃山睡了一夜后并成鸡窝的丸子头，“我睡一下，你别告诉林瑞。”
桃山眼眶微红，不赞同地看他。
“我害怕去医院的，”戚渊盘腿坐在毛毯上，朝桃山病气里带点乖巧地哄她道，“每次去那里都不开心。”
桃山心软了一下。
戚渊接着说：“我想喝甜粥，加桂圆和红豆那种。”
桃山抿了一下嘴。
“有点饿，”戚渊站起身来给她抽了几张纸巾，递给她，“你别哭，我现在躺回去睡觉。睡醒了能喝到粥吗？”
桃山挣扎着没应他，戚渊于是微微笑着又说：“喝完吃药，今晚就好了，不骗你。”
桃山被哄得出门煮粥去了。