“我还有几个疗程，如果精神状态和身体完全没问题的话，”他顿了顿，才低声说，“我想，任何人都拒绝不了你。”
他笑了一下。
“我喜欢你的，桃山。”他这么温柔地朝着女孩子诉说着，薄荷质感的凉淡嗓音这一刻能让人联想到空庭月光如水，高寒皎洁又寂寞，“但是因为喜欢你，所以现在还不行。”
他探手过去，摸了摸乖巧听他说话的桃山，她的长发有点卷，柔软地披散在肩上。
“你愿意喜欢我，我很开心。其实来之前我做好了心理准备，你如果表白的话，我肯定会忍不住答应，”戚渊笑着说，“但果然还是不行，一想到以后也许会让你伤心，我就觉得我根本无法答应。”
桃山消化了一下戚渊这段话的意思，转化一下就是：我也喜欢你，但是我身体不好，不敢喜欢你。
于是她从包里小心翼翼地拿出一张粉红色的小纸条妥帖地收在手心。
“到我说了哦，”桃山清了清嗓子，这么回应道，“我是你、你的国王，对吗？”
没想过桃山会这么回应的戚渊愣住了。
娇小可爱的女孩子拉过戚渊冰凉的手，把他手掌心推开，然后把一卷粉红色的纸条放在了他的手心上。
“那你的国王，可、可以对你下命令吗？”
戚渊看见那卷纸条的那一刻，整个人都是僵硬的。
中二时期的戚渊认为自己永远都是“桃山”的守护骑士，别扭的少年在离开前不愿意把这样肉麻的话说出口，所以塞在了桃子布偶里。哪怕是写在纸上，也不敢留下“我真想守护你好好长大”这样的话，于是曲折地写成了：桃山，你是我的国王。
你是我这片孤独的领土上，唯一的王。
少年既怕小女孩发现又怕她没发现，百般纠结就另外留了一句话。桃子味的夹心你喜欢吗？桃子布偶的夹心，你喜欢吗？
时隔十年，再次看到这张纸条，戚渊脑子有片刻地空白。之后窘迫感席卷而来，他仿佛在一瞬间被炸成了烟花，连脸颊都是热的。
“所以，你的国王，”桃山也有点不好意思，但是看见戚渊更不好意思，她反而大胆了一些，吞吞吐吐结结巴巴地把意思真诚地表达了，“现在想要，幻、幻想成真呀。”
这下子戚渊真的完全不敢看桃山的眼睛了。
小姑娘还要凑前来，软软地追问：“我的守护骑、骑士，他答应吗？”
戚渊没回答。
桃山眨眨眼，再次问：“他答应吗？答应吧！我、我可是国王呢！”
——啊，有点羞耻。
戚渊下意识地把另一边的助听器也摘了，僵硬着回答：“听不见。”
桃山于是朝戚渊打手语：喜欢你！答应我？
戚渊瞥了一眼，避无可避，只能清了清嗓子：“我……”
桃山越过小小的圆桌，飞快地亲了一下戚渊的脸颊，一触即走，快得仿佛像是戚渊的错觉。戚渊极度震惊地倏忽抬头，这一次他没顾得上不好意思，直勾勾地盯着小姑娘看，完全想不到这姑娘胆子真的这么大。
始作俑者抬手使劲按了按自己发红的脸颊，发现戚渊在看她，桃山勇敢地看回去，“国王的命、命令盖了章，当你，答应了！”
戚渊分辨完唇语，真的没想到桃山还敢这样。
“你是不是，”戚渊一直没给正面回应，桃山也有点小落寞，她垂下眼睫毛，有点失落地说，“哥哥可能，还、还没这么喜欢我；但是没关系，我先喜欢的，能等你的回应，也、也很开心。”
她说完之后莫名其妙地给自己打满气了，又高兴起来。
“那我等、等哥哥呀，”桃山弯着眉眼，有点小撒娇的意味，“我要排第一个！”
高大的男人分辨完唇语后，沉默地坐在座位上许久，久到灵宝和陆隆都想冲出去按头戚渊答应了，这个男人才突然说：
“我所有的社交账号密码、银行卡密码、门禁密码，都是你的生日，或者是你的名字首字母加生日。”
戚渊把自己的钱包放在桃山面前，干巴巴地说着。
“我很喜欢你，比你的喜欢还要更早。”
这次轮到桃山被戚渊将了一军，她愣住了。
“大概是十八岁的时候，”戚渊很短暂地笑了一下，这个笑容意味极其复杂，“我真的撑不住了。”这短短几个字，把他那段时光的痛苦与挣扎，简简单单说了个遍。
“人生苦痛百转千回，很多时候我分不清梦境和现实，有一天似乎是有个我突然对自己说，是时候结束了。”戚渊如此说道，声音平静而低微，“我便做了决定自杀。”
“可是在那之前，我还想再看看你。再看你一眼，这个念头无比强烈。”
戚渊打开钱包，抽出一张珍藏八年发黄极旧的车票。
“于是我自己偷偷买了一张车票，连夜去了C市，”戚渊这会儿笑了，他语气里有追忆的味道，“我还记得那天天气很冷很冷，我只穿了一件很薄的单衣，一个晚上都在火车上发抖。后来到C市的时候，太阳刚好出来，我从未有过那么一刻觉得温暖，也从未有过那么一刻，觉得兴奋和喜悦。”
“那个时候，我已经整整半年没有开心过了，桃山。”
他的声音在时光与岁月的长河里流淌，时光很慢，话音也慢。