姆妈把阿宝往前一送，像是奉上一件奇珍，“老爷，你看。”
林司长就见了阿宝这一面，可就这一面，让他很喜欢她。
阿宝是他众多子女中相貌最为出众的，出众到他竟没想到相貌平平的玉娥能生出这样的女儿来。
在病稍好的时候，林老爷嘱咐管家，要“给四小姐找个师傅，好好地教养”。
因为喜欢阿宝，他才觉得亏待了玉娥。
姆妈当然意识到了阿宝对于她重新回这个家，重新抓住老爷是多么至关重要。因此当她发现阿宝和张小四有书信往来，并已私定了终身的时候，半晌喘不过气。
阿宝在琴房练了钢琴回来，发现姆妈阴着脸坐在堂屋前的太师椅上不说话。
阿宝问：“姆妈，你怎么了？可是今天照顾爹爹累了？”
姆妈让她跪下，阿宝跪了。
姆妈举起阿宝和小四的信，冷冷地问：“这是什么？”
阿宝吃惊又愤怒：“姆妈！你怎么偷翻我的东西！”
“你是我女儿，你有什么东西我碰不得的？”
想了想，她厉声让阿宝发誓，发誓自己和张小四没有做违背女德女训之事。
阿宝的脸一下子绯红，语气弱下来，道：“姆妈，你说什么呢……小四和我发乎情，止乎礼，怎么可能那样……”
姆妈松了口气，道：“你爹爹对你寄望很高，你以后是要嫁给显贵的，切莫着了穷小子的道。你以后少给那小子写信，知道了吗？”
阿宝不语。
私下里，阿宝该写给小四的信一封也不少，只是不知道为什么，小四的回信却越来越少。
林鸿志对阿宝的宠爱自然被其他各房看在眼里，加上三房玉娥又不要命地守在他的病榻前照料饮食起居。哪怕石头做的人也被捂热，何况久病的林鸿志？
他的一颗心渐渐往三房偏了。
他虽病重，可各房争宠之心却没有停歇。
到底还是大太太手段高明，懂得釜底抽薪。
正在玉娥努力对付张小四的时候，大太太派人回了东坪，打听到三房的女儿小时候就溺水死了，现在的阿宝是抱回来的，这件事在东坪是个公开的秘密。
阿宝是直到她和姆妈被赶出林家的时候，才知道原来自己不是姆妈的亲生女儿。
“到这里，不用往下说了吧。”
林念淡漠地说道，“姆妈和我的下场你也看见了，本就无依无靠，沦落街头也不稀奇。幸好姆妈还有些首饰珠宝，拿出去当了，我们才能租到这间屋子。”
“这间屋子？”
“是啊，就是这间屋子。姆妈死也不肯回东坪，她要留在上海，留在离林老爷最近的地方。”
外面天光逐渐亮起，朦朦胧胧能看见弄堂和楼房的轮廓。这个曾号称东方巴黎的城市如今变成了某个孩童的积木玩具：他精雕细琢地摆放好了一部分，失去耐心以后，又暴躁无情地砸烂了另一部分。
林念转过头，努力看清楚眼前人的眉眼。
她想要将这句话盯进他的心里：“其实我理解姆妈，她一辈子就爱过这么一个人，当然永远不会释怀。”
“后来她生病，请了医生才知道，她是被林老爷传染了。她跟我说，我们没钱，不治了，让我把她扔到浦江边自生自灭，传染给我就不好了。我怎么肯，首饰当完了我就出去做工，可一天做三份工也抵不上姆妈一天的药钱。为了赚钱，我什么都做过……是什么都做过，你懂吗……那段时间，我是没有功夫给你写信的。”
程征很艰难才克制住自己冲上去抱住她的冲动，他知道她正剖开自己的心捧出来给他看。
他痛得无以复加，“阿宝，别说了，不要往下说了。”
林念仰起头，把眼泪逼回去，继续道：
“后来我赚了钱，赚了很多钱。我欢天喜地地回家想要告诉姆妈，我能带她去医院了，这附近有一家很好的医院……我推门进去，姆妈不见了，她给我留了一封信。
信上写她不愿意将病传染给我，也不愿意连累我。
她说我始终是林家的女儿，不管什么时候都要行得端、坐得正，若我为了她流落风尘，她宁死也不花我的钱。
她说……说她对不住我，从前扣下了我和你的信，都烧了。她还给你写了信，这封信足够令你死心。
姆妈还说，死在别人的房子里给别人添晦气，要赔钱的。但她死也不要花我的卖笑钱。
三天以后，巡捕房叫我去认领浦江上打捞的尸体，就是……就是姆妈。”
说到这里，林念已是浑身发颤。
眼泪在林念的眼眶里聚积成两个闪亮滚动的环，她死死咬着唇，咬出血了也不愿让它落下来。
她没有说的是，姆妈死了之后，她还曾写信给他，他没有回。
自然回不了，那时的小四已经参军了。
她原以为是他薄幸，现在知道了，她的小四哥哥从来没有忘记她。
小时候的娇娇儿林阿宝永远也想不到，十六岁那年出门远行，就此改变一生，并再也无法回头。
程征过去抱住林念，她的眼泪这才终于掉了下来。八年的委屈和怨愤全都压缩凝聚在这汪眼泪里，太滚热太炙灼，以至于其他地方一片冰凉。