那在很多很多年里都是秦梁心上的一道疤——他让他的孙子一个人流落在外，吃尽了这世上所有不该加诸在一个孩子身上的苦。
他对不起他，他尽一切所能地想补偿他。那个孩子想要的一切他都给他，那个孩子再疯癫再可怕都没关系也无所谓。
因为那本来就是这个世界先伤害他的，那个孩子在变成一个疯子前，从来没有做错过什么。
而今天、直到今天，在他的人生行将末年快要油尽灯枯的时候，他竟然才终于知道——那些不幸是有原因的、那些绝望是有罪魁祸首的。
亲手把他唯一的孙子推进这辈子都不可能再脱离、再爬上来的深渊的，却是他保护了这么多年的亲生女儿。
“秦扶君——！”
老人从疼到快让他抽搐的心底挤出一声嘶哑的震怒的咆哮。
喊完后，他像是再也支撑不住身体，一下子跌进沙发里，老泪纵横。
秦扶君也被这个模样的秦梁吓傻了，她趴在地上缩着肩膀磕着脑袋，“爸……对不起爸……是我鬼迷心窍了……我以为他不在秦家就是我的了……我也后悔了……对不起爸我知道我错了……”
秦楼神色漠然地望着两人，像是在看着另一个世界的光景。
疯子没有同理心，他们学不会共情。
秦楼不是生下来就是个疯子的，所以他或许有过，只是后来被夺走了而已。
他知道秦梁对自己有多么深的愧疚。这个真相说出后，秦梁绝对不会再原谅秦扶君，更绝无可能再保护她。
达到目的，秦楼转身往外走。
路过宋书的身边，他牵起似乎也愣在原地了的宋书的手。
入掌冰凉，秦楼脚步停了下，皱起眉。他看向宋书，“你怎么了，手这么凉？”
宋书蓦地回神。
她眼瞳微颤，看着面前站着的秦楼。在皱眉之前，秦楼的神色平静而漠然——对身后那个世界里的、明明是切骨切肤地发生在自己身上的悲剧都漠不关心。
而直到此刻站在她面前，他才像是活过来了。她的手凉就能让他皱眉，让他担心，让他有情绪，让他……像个活着的人。
这一刻宋书突然无比庆幸。
她庆幸自己还活着，庆幸自己还在秦楼的身边。
不然……她的小疯子该怎么办。
宋书反握住秦楼的手，和他十指相扣。然后她摇头笑笑，“我们回去吧。回去的路上再说。”
秦楼迟疑了下，点点头。
“好。”
——
车内起初是安静的。
秦楼仰在真皮座椅内，似乎有些恹恹的，垂着眼。他把玩着宋书的手，轻轻摩挲着她细长的手指，在指尖的位置揉一揉，然后又换一根……
像个一心玩着自己玩具的孩子，完全沉浸在自己那个世界里，不知道在想些什么。
宋书便安静地随他去。
窗外的天色早就黑透了。
今晚或许有些阴，天空里看不见半点星星，只有叫人阴郁的低压压的云。
宋书失神地看了一会儿，突然感觉到什么，她回过头，正见秦楼托着她的手放在唇前轻轻吻她的指尖。
宋书一怔，莞尔，“我今天没洗几次手的。”
秦楼不为所动，仍抱着她的手不肯放过。
宋书侧着脸安静地看了他一会儿，突然问：“你是什么时候知道的？”
“知道什么。”
“你在……孤儿院，是秦扶君故意隐瞒的结果。”
秦楼想了想，“记不清了，大概是回秦家不久吧。”
“那是怎么知道的？”
“我见过她。”秦楼平静地说，像是在讲一个和自己无关的旁人的故事，“她去过孤儿院，正遇上有一次我被他们打得下不来床，好几处骨折，然后总是发烧，昏迷……在床上昏昏沉沉地躺了好像半个月吧，所以他们没防备我。再后来，回到秦家看到她以后，我就制动了。”
说完，秦楼停顿了下，皱眉，“你抖什么。”
宋书面上笑意强撑着，“……我没有。”
“你手刚刚明明就——”转过头的秦楼愣了下，眉头拧得更深，“小蚌壳，你敢哭出来我就亲的你哭不出来。”
“……”
如果换了平时，那宋书大概要被他逗笑了，可这会儿不行，她笑不出来，强撑着也笑不出来。
她眼圈微红地扭开脸。
秦楼自然知道原因，但是他有点不想承认自己把蚌壳弄哭了这件事。
沉默几秒后，秦楼只更紧地握住宋书的手，“已经过去很久了。那些伤或者疤都褪掉了，什么也没留下。”
“……骗子。”
宋书从哽咽的声音里挤出一个短词。
怎么会什么都没留下。
身体上的伤疤能褪掉，心里的却永远不可能。它只会化脓、淤血，一遍遍被撕扯开再一次次假装愈合。那些伤疤早就把他心底所有良善的温和的无害的人性毁掉了，只留下一个疯子。