空气一静。
前一秒还笑得恣肆没什么正行的少年突然侧过身，目光冷冰冰又压抑着什么躁戾情绪地扫了她一眼。
这是他第一次正视她。
目光里只有因宋书而起的警告。
栾巧倾身影一僵。
而宋书木着脸，似乎很不赞同地看向她，“不要胡思乱想，好好学习。”
栾巧倾：“——？”
这特么是她胡思乱想吗？？
直到那两人交谈着要离开，栾巧倾才回过神，一脸怀疑人生。
此时，身后那个和秦楼一起来的男生走上前，笑了笑，“哎对不住啊栾妹妹，你说你早说你是宋书的妹妹，那我们肯定不敢难为你啊。”
栾巧倾下意识地问：“为什么？”
“哈哈，那还能为什么，大家都怕楼哥，而楼哥就听宋书一个人的，所以做个代换就是我们都听宋书的嘛。”
栾巧倾越听越茫然，“那他们不就是男女——”
“哎哎，小妹妹，这个词你可别在楼哥面前提了。”
“可他看我姐的眼神明明……”
“像狗见了骨头是吧？我们都知道啊。”那男生笑了，“全校都知道楼哥喜欢宋书喜欢得要疯，但是宋书自己不知道。我听说他们俩一起长大的，宋书根本分不清他们那是什么关系，大概她以为楼哥和她是发小或者兄妹呢。”
“秦楼呢，秦楼自己也不解释吗？”栾巧倾不知道为什么她就急了。
“楼哥啊……”男生停了几秒，叹着气笑——
“他就是太喜欢了。”
那一刻栾巧倾还不懂这句话什么意思，在她心里，越是喜欢越要说出来。
后来她在那两个人的身边待了两年，慢慢慢慢地懂了——
爱甚至能教疯子学会“克制”。
喜欢到极点的时候，连这世上最无所顾忌的疯子都小心翼翼、如履薄冰。
因为他怕失去。
那是他唯一的承受不起。
——
2009年的除夕，秦梁破例把白颂也邀请来家里，说是公私上都有重要的事情需要两家坐下来谈谈。
一整天，秦扶君脸上的笑都有些不自在。
宋成均和秦扶君的两个孩子都在，白颂又带来了宋书和栾巧倾，再加上秦楼，几个年纪相仿的未成年坐在偏厅里，空气却安静得叫人窒息。
宋茹玉和宋帅姐弟近些年学得乖多了，无论家里学校见到宋书都是绕着走的，生怕哪天一不小心招惹了她，还得附赠一份“大魔王的怒火”。
——致命debuff，附带增伤流血后果，无冷却时间，一不小心就彻底GG。
长此以往，他们对表哥秦楼的阴影与日俱增。即便秦楼现在没小时候那么“疯”了，但这也丝毫没能减轻他们看到秦楼以后本能的从心而生的畏惧感。
譬如此刻。
秦楼倚在椅子里，长腿抬起来搭在桌边，低垂着眼有一下没一下地转魔方，神色懒散又无趣。
然而这已经让坐在他对面的两个面如菜色、两股战战了。
栾巧倾看得幸灾乐祸。
这种死寂场面一直持续到宋书从楼上下来。玩魔方的某人的眼眸像是瞬间被点亮了，注意力直接跳跃过去。
“做完了？”
“嗯。”
“难吗？”
“还可以。”
“……”
栾巧倾这年已经升上高一，大概猜得到这两个人在说什么，也因此在旁边泪流满面——
什么是学霸？大概就是明明身处高三寒假，面对那种惨无人道车载斗量的试卷练习题量，还能在寒假没过半的时候就已经提前完成。
什么是学神？大概就是翘着二郎腿玩六阶魔方、寒假作业一个字都他妈不写还能回回数学理综逼近满分。
什么是学渣？
不用大概了，就是她。
栾巧倾窝囊得差点把桌子角给啃下来。
在她付诸行动前，偏厅通往正厅的门被人敲了敲。家里的佣人探进头来，小心翼翼地开口：
“秦楼少爷，老先生让您也去正厅，说是有事要谈。”
秦楼正蹭在他家小蚌壳身边，试图通过一道高难度数学题的特殊解题思路吸引注意力，闻言回眸。
“只让我去？”
佣人很识时务，“老先生没提，但少爷乐意，自然可以请宋书一起过去。”
秦楼满意地回头，然后就发现身旁女孩儿的全副注意力都集中在他刚弄出来的那道数学题上。
秦楼：“……”自作孽。
秦楼叹气，起身，“我先出去了？”
“嗯嗯。”
女孩儿点点头，笔下飞速地在纸上游走。她脸旁有一绺没捋好的呆毛，跟着她点头的动作上下晃了两下，最后停在她唇角，微微翘着。
秦楼眼神深了深。
他没忍住伸出手，但在触及女孩儿的唇瓣或者那柔软的发梢之前就停住了。
落回身旁，修长的指节慢慢攥起来，扣紧。
“……怎么了？”若有所觉的女孩儿抬眼问。