她随手抓起床边的毛巾，准备擦一擦方英额头上的汗。手一碰到毛巾，她就下意识地甩到边上去了。
妈呀，这毛巾到底多久没洗过了？黏糊糊的，她都怀疑上头长了毛。
郝建国也差点儿没被毛巾味儿熏晕了。
得，没的说，余大夫在给方英做体格检查，宝珍助产士在做产科检查，能从方英身边离开的也就只有郝建国了。
他憋着气打水，又一叠声地催促孕妇的丈夫赶紧烧热水：“你老婆给你生孩子，疼得要死要活的，你就不能勤快点。好歹收拾出个清爽样子来吧。”
妈呀，前头刚上船没留神，现在他才算看清这船舱究竟有多脏。
昏暗的灯光下，黑灰爬满了整个舱室，顶上还挂着横七竖八的蜘蛛网，地上东西更是乱七八糟，人一不留神就能绊到脚。
郝建国一抬脚，差点儿直接踩翻个铝锅。这家人做饭的锅竟然也能放在地上。他脚还没落地呢，直接碰出砰砰作响。
他定睛一看，只差直接摔倒在地上。这两口子吃饭的碗筷居然也搁地上，碗里头也不知道装的是什么，泼了他一脚。
郝建国要崩溃了，桂枝家屋子比这船破多了，可也没脏成这样。
正在给孕妇做检查的余秋也想叹气。她发现自己打穿越后，碰到的每个方英首先要做的工作就是给对方擦洗身体。
她朝舱室外头喊了声，让孕妇丈夫送热水进来。结果那渔民居然直接从河里头舀了一盆冷水端到余秋面前。
“热水，必须得是烧开过的热水。”余秋头痛，“这样的水里头病菌太多，容易生病的。”
渔民讪讪：“生娃娃嘛，哪有这么多讲究。”
余秋压不住心头火，蓦地喊出声：“就是生娃娃，所以要用热水！”
怀孕九个月的老婆跟着跑船，好，生活所迫，她一个局外人没资格站在边上指手画脚。但最起码的，作为丈夫，孩子的父亲，在生活上好好照应快要临盆的妻子，不算超格要求吧。
渔民像是被她的气势吓到了，缩着脑袋不吭声。
最后还是赵二哥出来打圆场：“老哥，煤炉在哪儿，我来烧吧。”
余秋喊了一嗓子：“把水沉淀一下，不行接盆雨水用。”
下了暴雨，河水实在太浑浊了。
等到男人们都退出船舱，宝珍才小声解释：“他们那边男人是不碰锅灶的。”
孕妇也帮自己的丈夫说话：“哎哟，大夫，他不会烧煤炉的。男人哪里会做屋里头的事，我这是生早了，没准备好。”
余秋冷笑：“男人为什么不能做家务活，你一个女的不也出来跑船吗？没有少爷命一身少爷病，惯出来的巨婴。”
宝珍也站在余大夫这一边：“就是，你看我们红星公社就没这毛病。男女平等，妇女也顶半边天，男人照样要做屋里头的活。我爸爸跟我哥哥们就都会烧火做饭。”
就是水平不咋样，实在不好吃。
方英笑了笑，只小声道了句：“那是你们命好，各有各的命。”
有了赵二哥帮忙，热水倒是很快就烧好了。
也不知道是不是害怕再挨骂，渔民没露脸，还是郝建国端的热水盆进来的。
余秋在心头冷笑，这做丈夫的还真是抄起两条胳膊，在边上跟个没事人一样了。
她抬头问郝建国：“带笔记本了没有？带了的话，我现在教你们怎么问病史写病历。”
不知道是为了省笔墨还是考虑到接生员的文化水平难以做太多文字上的工作，县里头培训宝珍这一批接生员的时候，并没有教她们写分娩记录，更加不要说病历了。
“了解产妇的基本情况，包括她的年龄、职业、家族病史、怀孕生育历史以及既往手术史这些，对于判断她的身体状况以及后面情况变化指导治疗，有着非常重要的意义。还有基本的体检不要落下，听心跳、数脉搏、量体温这些，虽然简单，但是必须的。”
余秋边拿着毛巾帮孕妇擦洗上半身的汗渍跟污垢，边口述孕妇病史：“停经36周，不规则腹痛7小时。这个叫主诉，也就是她来找医生的直接原因。她九个月身上没来了，肚子痛了，知道可能快要生了，所以找大夫。主诉导致第一诊断，要简明扼要，一般不超过20个字。”
换了三盆水，孕妇身上终于干净了些，余秋也口述完病历。
她起身看了眼背对着孕妇的郝建国手上抓着的笔记本，点点头道：“等回去以后，我给你写个病历标准格式纸，再教你们写大病历。”
郝建国脑袋里头现在只剩下大写的佩服：“你怎么记得住啊！”
这么多项目，一条条的，她到底是怎么记下来的。
“无他，唯手熟尔。”余秋抿嘴一乐，“你见多了写多了，自然就记得了。”
她在科里负责临床带教，所有实习生的大病历都是她批阅，不熟悉才怪。她的导师老太太又是个一板一眼的人，对基本功细节抠得相当严格。作为导师手把手带出来的现任大师姐，她还要负责帮师弟师妹们纠错，在这方面都快形成条件反射呢。
余秋想到导师，心下一阵黯然。
穿越到1972年这件事，她并没有花太多的时间就接受了现实。大概是从医的时间久了，她已经习惯无论碰到多糟糕的问题，她都会强迫自己去面对。