小接生员宝珍今年上半年就单独给孩子打过麻疹疫苗。
现在，她成了小老师，负责带余秋去打乙脑疫苗。
宝珍刚从田里头被喊起来，有点儿害臊，抓着衣角跟蚊子哼哼似的：“那个很简单的，小秋姐你肯定会。”
余秋抓着乙脑减毒疫苗看说明书。这个她还真没打过。
产科的确打疫苗，婴儿出生哇哇叫，接种乙肝卡介苗。不过都是她开医嘱，护士小姐姐去执行的。
宝珍当起小老师也一板一眼的，满脸严肃地询问排队打预防针的小学生：“最近感冒发烧没有啊？以前生过什么病没有？现在身上有没有哪儿不舒服？”
小学生摇头给予否定答案之后，她还伸手摸了下孩子的额头，这才满意地点点头，郑重其事地开始拿砂轮割玻璃药瓶。
余秋忍不住唇角上翘。
虽然现在乡村医疗工作人员接受的专业培训极为有限，但是小宝珍的一言一行都让余秋备受安慰，因为他们竭尽所能地好好做事。并没有因为条件简陋而敷衍。
恐怕正是这份认真，让宝珍成了小学生们畏惧的存在。即使小接生员身上穿着的是便装，等待打针的小朋友仍旧浑身紧绷。
宝珍抽完了药液，推着针筒排空气的时候，余秋明显看到那张小包子脸僵硬了。再到宝珍拿酒精棉球消毒他手臂时，可怜的小家伙已经快要哭出来。
余秋十分怀疑，如果不是田雨在边上看着，这娃儿会直接夺门而逃。
“赵志国，你是不是要以红领巾的标准严格要求自己？”抓着教鞭的田雨看上去很有老师样子，“红领巾才不会害怕打针呢。”
小男孩眼底的湿润瞬间就收了回头，他认真地强调：“我不怕，我要当勇敢的红领巾。一点儿都不疼。”
话音未落，针头就扎进了他的手臂。可怜的准少先队员没能憋住，眼睛到底含上了两泡泪。
余秋看着他跟表情包一样的小脸蛋，一颗沧桑的老阿姨心简直泛滥了。她就着安慰孩子的机会，趁机在他的小包子脸上捏了把：“没事，你看，是不是就跟蚂蚁夹了下一样？”
小家伙破涕为笑，自豪地挺起胸膛，大声宣布：“对，一点儿都不疼，就是蚂蚁夹了下。”
他按着酒精棉球，跟得胜回朝的大将军似的，抬头挺胸地跑去跟后面还没打预防针的同伴炫耀去了。
宝珍笑着喊下一个，再度重复步骤。
余秋看她直接拿用过的注射器抽取药液，立刻喊停：“换一个。”
宝珍满脸懵懂：“玻璃渣没掉药水瓶里头啊。”
“我是说注射器。”
虽然现在卫生院医生用的也是重复回收的玻璃注射器，但一人一针是最基本的，怎么能够共用注射器呢？万一他们当中有任何人患有可经血液传播的疾病，这帮孩子集体遭殃。
宝珍茫然地嘀咕了一句：“我们都是这样打的啊。”
她问过了，这些孩子都没病。
余秋头痛，坚持要一人一针：“有没有生病，不是靠自己的个人感觉来判断的。潜伏期的人也可以传播疾病。”
然而一人一针是完全不可能做到的。即使杨树湾小学只有三个年级，每个班级也只有四十多位学生，那也是一百来号人。
再加上已经辍学的十五岁以下的孩子跟学龄前儿童，这个数字直接要突破四百大关了。
如此多的注射器，别说是小小的杨树湾了，整个红星卫生院都没有。
现在卫生院给人打针也是重复利用针管的，只在用完之后用蒸馏水清洗一下针筒，然后再换个针头。
余秋在心中哀嚎，院感会疯的，山崩海啸地疯掉。
可是目前就这条件，纵然余秋厚着脸皮去卫生院化缘，百宝使尽地求爷爷告奶奶，最终也只得到了八只注射器跟十八根针头。
这还是卫生院的那位小急诊医生积极帮忙奔走的结果。因为他认为余秋的想法很对。
余秋没办法，只能每次只给十个孩子打预防针，然后借用杨树湾小学校长家的锅炉，煮好了之后用纱布包着，再度上锅蒸。
蒸馏水也是余秋从卫生院顺来的，不然叫她再自制的话，说不定她一个月都打不完这些孩子的预防针。
饶是如此，她跟宝珍从天蒙蒙亮上人家门开始打预防针，忙到夜深人静，家家户户都紧闭大门睡觉，大宝都病愈出院了，她们也还没打完全大队孩子的预防针。
卫生院的丁大夫下村里头采草药的时候，问了接种的进度，忍不住委婉地催促了一句：“还是要抓紧啊。这一针打完过个再打第二针才能真正起效。你们这个速度，孩子等不到打针就生病怎么办？”
余秋还是坚持自己的意见。让她一根针打完全村，她无论如何也不会做的。
“那你就抓大放小。”丁大夫敦敦善诱，“你看你手上现在是不是有二十五个针头？那你就一次性打完二十个人。你听我说完，咱们打预防针是皮下注射对不对？并不往回抽血。你看看这个针头的长度，你觉得孩子□□进入针筒的概率有多大？”
余秋抿抿嘴巴：“可是即使只有百分之一的概率，落到哪个孩子头上，那就是百分之百的灾难啊。”