接生婆头发雪白，连背都佝偻起来了。陪在她身边的小姑娘像是被余秋吓了一跳，本能地往后面缩。
屋子里头黑黢黢的，煤油灯只照亮床上女人惨白的脸。她头发湿透了，紧紧贴着额头跟脖颈，要不是胸口还微微起伏，看上去跟死人并无二致。
余秋沉着脸，将手电筒的光柱对准女人的下身，旋即她忍不住摇头：“奶奶，先下来的这个是脚。”
帘子外头的田雨发出一声笑：“哈，我真是头回听说有人伸脚讨盐巴。”
这接生婆听着就是封建残留，应当破四旧。
余秋没心思嘲笑年老眼花的接生婆，她伸手摸了下女人的肚子，心里头草泥马咆哮奔腾。
没错，又是一个臀位足先露。
老天爷故意的呢，让她穿成个名叫余秋的女知青不算，还叫她一穿过来又碰上臀位足先露的大肚子。
生个屁啊，准备手术开刀吧。即使穿到1972年，她的观点仍旧不变。
接生婆胡奶奶被她一顿抢白，居然脸色不变：“是脚啊，那就只能先动针了。”
余秋立刻移开放在孕妇肚子上的听诊头，刚才她看到旁边的红十字箱子上放着听诊器，下意识就拿过来听胎心了。
反正总不能指望这儿还有多普勒监护仪。
她抱着胳膊让到一边，冷眼旁观神奇的传统医学。她也好奇见多识广的接生婆到底要怎样通过针灸让胎儿顺利分娩。
然而让余秋目瞪口呆的是，老太太拒绝了男知青主动贡献出来的银针，而是要了根缝衣针。
针头在火苗上灼烧着，胡奶奶交代大肚子：“桂枝啊，我要拿针戳娃娃脚了，让他缩回去，你才好生。”
余秋太阳穴都鼓鼓直跳，她忍无可忍：“要是娃娃不肯缩脚呢？”
用针戳，亏她想的起来。
针一戳，包在孩子身上的胎膜岂不是破了。脐带一旦掉下来被压迫，脐带血流阻断七八分钟，孩子就能死在妈妈肚子里。
胡奶奶愁眉不展，看上去极为难的模样：“那就没法子咯，只能拿刀砍掉脚。”
余秋已经一句话都不想说。
砍脚，这都什么乱七八糟的办法。
就算砍了脚真能生下来，这孩子也完蛋了。且不说他长大如何生存，就眼下这环境，孩子下来能活着才怪！
作者有话要说：
饿老生的定义来自于我查找的资料，接生婆说的处理方法也是当时资料上说的旧办法，当然是错误的。
16 “饿老生”指一只手或脚先出来而产婆无法把它送回去，这种情况产婆就用针扎手脚或者用刀把它砍断，或者在上面抹盐（村民认为如果孕妇出门时手里有盐，她生产的时候胎儿就会伸手要盐）。
16 “妇婴卫生工作调查工作” 1950年：第3-4页。 “陕西省51年妇幼卫生材料” 中还描述了另外一个更让人毛骨悚然的难产事件。事件就发生在 T 村附近的南郑县城：待产时叫来老娘婆乱摸乱抓?阵，第?天又喊来?个娘婆，孩?摸不到。又请到三位老娘婆来帮忙。?个捉着右臂，?个捉着左臂，她丈夫按住腰。?个老娘婆拿着剃须?由肚?剖到耻骨，结果胎?仍未取出。当时产妇痛得将自??指头咬断两个。即刻痛死。
所以这些真的不是作者胡编乱造，而是的确发生过。包括在产科相关的教科书里头也提到过，不要将脱出的手脚剪掉，这说明曾经剪掉手脚，是发生类似难产一个比较主流的处理手段。
第4章 林巧稚附了身
桂枝吓得一声惨叫，眼睛只往上翻。
她婆婆赶紧伸手掐她人中，好半晌她才喘口气，哭出了声：“胡奶奶，你救救我娃娃啊。”
窗外传来陶瓷碎地的声音，桂枝的丈夫打翻了盐，直接跪在了产房外头：“胡奶奶，你救命。四十个鸡蛋，哦不，八十个，我一个都不会少。”
他的母亲则跪倒在床边。
接生婆退也没地方退，只能嘴里头喊：“莫要这样。说什么鸡蛋，大的小的，你们只能顾一个啊。再这么熬下去，两个都得死。”
帘子内外哭成一团。
那个三四岁的孩子已经能听懂大人的话，拽着帘子哭：“不要砍妹妹脚，妹妹痛。”
刚会走路的小男孩虽然不明所以，但看到爸爸跟哥哥都哭了，也跟着嚎啕出声。
桂枝的丈夫下了决定，保大人。
产妇自己却不肯，她不能让孩子生下来就没脚。以后娃娃要怎么过日子？
她丈夫急了：“你要是有个好歹，大宝跟小宝怎么办？”
桂枝的婆婆也跟着帮腔，抓着儿媳妇的手抹眼泪：“桂枝啊，你听妈的话，这娃娃就是这个命，怪不了谁的。”
田雨吓得面如土色，她抓着小接生员的胳膊，结结巴巴地问年纪跟自己弟弟差不多的小姑娘：“非要砍掉脚吗？”
那孩子肯定会淌好多血，会不会现在就死掉啊？
接生员面色惨白，嘴唇上下打哆嗦，什么话都说不出口。
接生婆一叠声地叹气，催着人拿热水过来。
干这个行当的，就没有不希望母子平安的道理，可是饿老生能有什么办法？这就是命。
“慢着。”始终在边上沉默不语的余秋终于开了口，转头看接生婆，“奶奶，你能保证孩子活着生下来吗？”