吃饱喝足到家，已经快十一点了。他站堂屋门口听了一会儿，屋里传来熟悉的呼噜声，他悄悄松口气，轻手轻脚洗刷干净，不敢多动，赶紧上床躺着。
其实，这样的夜，出去田坝里吹吹风，电灯下看会儿书也不错。但他要保持体力，一顿储存的能量要供明天使用，周末一天能挣八块。
可能是吃太饱了，一时半会儿居然睡不着，脑海里总隐约冒出个身影来，今天到底是谁在看他。
门窗敞开，飞蛾蚊子在他身上叮了几个包。他坐起来，拿衣服在空中挥舞几下，可以暂时驱散一会儿，能睡着就行。正想着，衣服口袋里的钥匙却掉出来，他下床摸了一圈。
没摸到。
打开灯，地上光秃秃的。他双膝跪鞋子上，弯腰往床底下看去，两把钥匙用绳子拴在一起，静悄悄躺着，后面是一个破烂皮箱。
母亲所有的东西都在里面。
还记得当年，母亲就是背着他，提着这个皮箱，转数趟班车，来到这个村子。他不知道别的人几岁开始记事，反正他最早的记忆可以追溯到半岁时，舅妈拽着母亲头发打，那细长的微微弯曲的小拇指指甲，仿佛一个铁钩子，留在他的记忆中。
至于坐班车，他反而只记得一路颠簸和这只红黑格子的破皮箱。
拉出箱子，抹去盖子上厚厚的灰尘，打开两个按扣。母亲的衣服出殡那天他全烧了，怕她在阴曹地府没穿的。里头只剩一把梳子，一个漱口缸，当年他用过的襁褓，花里胡哨绣着些龙啊凤的，还有一双小时候穿过的虎头鞋。
与其说是母亲的遗物，不如说是他自己的。
少年仰头，低瓦数电灯泡像一个散发巨大光晕的火球。
可能是光晕太大，以至于让人觉着视线模糊。手指在箱子上胡乱摸着，拜沈文华所赐，哪里有颗钉，哪里有个扣，他只要一摸就清楚位置有多深，隔着几层，可以用多大的力能将之“解剖”出来。
忽然，手下一顿。
他低头，打开箱盖夹层，里头有东西。人工缝制的线头分外明显……是母亲故意藏的。
他屏住呼吸，手指灵活翻动几下，缝线就被拆开了。里头是一个牛皮纸信封，有好些个年头了，已经被磨得起了一圈毛边，某个场景似曾相识。
瘦弱的女人从邮差手里接过信封，摩挲着薄薄的牛皮纸，把上头每一个字每一个印戳看了一遍又一遍，唇边漾出两个小小的酒窝。可惜，打开信封没多久，她就把头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。
他还太小，不知道母亲在干嘛，只静静地跟她并排坐在石坎上，看着远方出神。
“他不管，他不管咱们了……怎么办？”
少年忽然呼吸急促起来，半岁前的事他模糊只有画面，可这一句却记得清清楚楚——信里一定是写了什么东西。
他颤抖着看了一眼信封，寄出地址居然是陈家坪，寄出人是沈文华，笔迹也是他的。最关键的，邮戳时间是1981年5月3日。
母亲和他通上信不是1983年吗？
＊＊＊
周六一大早，乔大花把院子打扫得干干净净，将猪鸡关得远远的，又让阳子挑水来把水泥地板洗了两遍，直到啥味儿也闻不出来。
林雨桐懒得动弹。奶奶嘴上骂老二两口子不是人，可心里还是期望他们回来的，尤其是这种阖家团圆的节日里，雨薇也是亲孙女啊。
“姐姐大懒虫，太阳照屁股了还不起来！“强子推开房门，小炮弹似的冲进来，“二伯回来是不是有好吃的啊？”
雨桐看着他黑不溜秋的小脸，“想都不用想。”上辈子这个中秋节可没回来，不知道这次是哪根筋搭错了。
强子吐吐舌头，“我妈也这么说，唉，早知道就不来了，去外婆家还能吃鸡腿儿。”
“那你现在回去也不迟。”
小家伙鸡贼着呢，立马顾左右而言他。走是不可能走的，爸妈昨天看见大伯从街上背了一篓子好东西回来，有肉有糖……光想想就让人流口水耶。
“强子吵你姐干啥，叫你爸妈来帮忙，一天只想着吃白食，活不见干……”要不是看在过节的份上，真不想让他们回来吃。
林雨桐慢悠悠起床，把房间收拾好，开窗散气，正好看见大梅在院里蹲着拔鸡毛。经过这段时间的休养，精气神回来不少，马尾扎得高高的，拔毛动作熟练又迅速。
“妹起了？洗脸水在灶上，面条也还温着。”
雨桐绽开一个大大的笑脸，“好，谢谢姐！”
家里人都说读书娃辛苦，周末从不叫他们起床，爱睡到几点睡几点。不过兄妹仨顶多比平时多睡个把小时，起床看书帮忙干活全靠自觉。
“奶，二伯回来了！”
乔大花赶紧把扫帚一放，手在围裙上擦了又擦。“咋回这么早，肚子还饿着吧，我去给你们下面。”
然而，只有林老二进门。
还是黑着脸进来。
“梁子咋了？你媳妇儿跟雨薇呢？”
林老二却不答反问，气呼呼道：“大梅的事是真的吗？她真的被人……真是有辱门风！”
大梅提着光秃秃的土鸡，一声“二叔”还没喊出口，愣了。
乔大花也没想到他回来第一件事不是问问老娘身体好不好，而是骂侄女丢了他的脸，顿时冷下脸来，“你啥意思？”