周时忆随手取过门后衣架上的长款羊绒大衣套上，“走吧。”
司机张莫：“……大哥，过生日哎，你能不能穿得稍微喜庆一点？”
面前一身黑色宛如死神的周时忆手指一点，冷静道：“鞋不是黑的。”
张莫：“……”
行吧，你帅你说了算。
张莫开车带着周时忆穿过小半个城区，眼前的景致越来越熟悉，末了，车稳稳当当停在图书馆门口，周时忆眼底渐渐泛起润泽的光。
张莫严格履行司机的职责，将他放下就去车库停车，人没跟着上去。周时忆刷了身份证走进图书馆大楼，目标明确，直往三楼中文阅览室而去。
很多年没来，图书馆里也换了装潢，几经装修，图书馆越发大气精致，一楼大厅新增了智能机器人，连电梯都比之前那个宽敞了两倍。
可那种感觉没有变。
周时忆站在护栏边，望着底下不时经过的人群，脑海里反反复复的，都是当年他和陈陈周末补课的情形。
有时候他到的早，就边站在护栏旁默背单词，边望着一楼扶梯入口，寻觅她的身影，等她的灵巧的小身影雀跃着跳入眼底，他的眼底也随之亮了起来。
那个时候每周有六天都是平静又快乐的，因为每周从周一到周六，都可以见到她。
周时忆收回视线，转身走进阅览室，回忆着两人以前常坐的窗边位置，他慢慢走了过去，不知怎的，心跳竟反常地，开始加速。
窗边桌角上放着瓶红色包装的旺仔牛奶，周时忆走过去，看到牛奶下面压着张纸条。他走过去打开，上面是陈陈端正圆胖的字体，一笔一划，写的很认真——左边第三排书架尽头，不见不散。
满满的套路和仪式感，周时忆将纸条和旺仔收进口袋，心底无奈发笑，却还是配合着走过去。
他放缓了脚步，一步一步，直走到书架尽头，却依旧没看到陈陈的身影。正狐疑间，余光瞥见有一本书从书架转角处一点一点地冒出头来。
周时忆稳稳抓住那本书，唇角笑意宠溺又无奈，手上微微施了点力，他笑着用力一拉，将人从对面书架后拉了过来。
四目相对间，两人尴尬地错开视线。
曾嘉低头用书遮住脸，笑得很无奈：“群众演员太少，不好意思，又是我。”
曾嘉送完书，转头就溜。周时忆视线落在书面上，看到那本书的名称：《爱你就像爱生命》。
他睫毛颤了下，眉眼舒展着，整个人都变得柔软。
翻开扉页，陈陈的手写信映入眼前：“失忆，你好哇。”
周时忆抿了抿唇，继续看下去。
“《爱你就像爱生命》，这是我送你的第一个生日礼物，也是我给你的，一个不能百分之百做出保证的承诺，毕竟以后的日子还很长，我不确定自己在面对更大的诱惑时，会不会选择抛弃你。不过你也不要太过担心，就目前而言，在我缓慢奔三的幸福人生里，遇到过最大的诱惑，是你。”
笑意一点一点从唇角散开，又从眼底散出去，周时忆低声轻笑，是她的语气。
鬼灵精怪的，又让人忍不住想笑，整颗心都像被浸泡在晨起午后的牛奶里，温软又清甜。
周时忆合上书，再次收到陈陈的微信：【司机已经在楼下恭候多时啦，快点下楼来找我吧！】
周时忆拉开车门，精准避开张莫蠢蠢欲动的手，把书藏进怀里。
张莫只瞥见一角封皮，悻然收手，酸了一句：“书皮都不让看一眼，小气。”
周时忆闻言，将书从怀里拿出来，双手举着，贴到他面前，“爱你就像爱生命”七个大字在眼前被放大开来，看得清清楚楚的张莫更酸了。
上车后，微信再次归于平静，二十分钟后，张莫在星城广场前稳稳停住车。
张莫叹口气，“去吧，你的小可爱……”
话音未落，余光中只剩下周时忆一抹黑色衣角。
阴沉了一上午的天空开始飘雪，冷冽的风揉着冰渣子似的往脸上吹，周时忆迎着风跑，睫毛上很快结了一层雾气。
天气冷，音乐喷泉早就关了，周时忆远远看见戴着毛茸茸的帽子，站在喷泉前不住搓手的陈陈。
每一缕风落在脸上都像刀锋割过一样地疼，路上行人寥寥，雪花逐渐变大，柳絮般迎风飘落。
周时忆的胸膛却像燃着火，从里到外滚着暖意，连头脑都开始发热。他大步走过去，目光穿越景致与飞雪，专注又执拗地落在陈陈的背影上。
她大概等得太久，不停将双手凑到嘴巴前呵气，小靴子在地上来来回回踱着，毛茸茸的帽子上落了一层薄雪。
周时忆大步走到她身后，暴烈的风声掩盖了他的脚步声，他敞开大衣，小心翼翼地将揽进怀里。
胸膛碰到她羽绒服冰凉的后背，心脏快速跳动着，震动得整个胸口都隐隐发痛。
可心里，却是满满当当，实实在在的欢喜。
“失忆！”
陈陈转过头，一双杏眼晶晶亮亮，“你终于来啦！”
她鼻尖冻得发红，不自觉地轻轻皱了皱，转过身搂住周时忆的腰。
“很惊喜吧？是不是没有想到？”她手心在他后背上缓缓摩挲着，脚还轻轻跺着，歪头冲着他笑：“我想给你个生日的惊喜，想破了脑袋才想出这个创意。”