“那就好。”她的欢喜直白写在脸上，周时忆微一恍惚，继而不知想到什么，也抿唇轻笑起来。
那笑落在她的眼里，便像是一个火星落入荒原，瞬间灼烧起来，陈陈慌不择言：“喜欢了了你会很惨的。”
她握了握拳：“我站世纪夫妇！”
“……”
周时忆用了一分钟的时间搞明白“世纪夫妇”是她给周时昔和纪了起的CP名称。
他哂笑一声，咬了咬牙：“嗯，我也站他们。”
“砰”地一声，大门关上，周时忆的身影消失在视线里。
陈陈站在玄关处没动，脸上依旧保持着粲然的笑。
片刻后，那笑意慢慢消散，她垂下头，忽然有些怅然若失。
就这样走了啊……
好像到最后他也没有解释清楚为什么要偷看了了的接机视频。
他到底是在看什么呢？
******
周时忆丢掉垃圾，转身走进楼前的小广场里。
夜色深重，路上行人寥寥，他在木质长椅上坐下，抬头看向七楼，寻到陈陈家的窗户。
从这个角度刚好能看到客厅，未拉严的窗帘上，印出她小小的、模糊的身影，走来走去不知在忙碌些什么。
他凝眸看了一会，笑了。
捧着她脑袋的时候，周时忆的脑中有一瞬的空白和冲动，那一瞬，他是想直接亲下去的。
那冲动在心底里叫嚣着，逐渐湮没了他的理智，却又在她闪躲的眼神和抗拒的举动中，消失殆尽。
还不是时候，周时忆，别再把她吓跑。
理智终于占据上风，在她捂住嘴巴的那一刻。
客厅里的灯悄然熄灭了，那个小小的身影消失在视线中。
周时忆低下头，眼睛一眨不眨地盯着水泥地面，思绪却早已飞得不见踪影，眼前仿佛又出现那年冬日的场景。
那年冬日，图书馆里温暖如春，玻璃窗外，寒风呼啸。
初雪，就那样毫无预兆地落下。
图书馆内，周时忆坐在小圆桌前，面前摊开一本生物专业书。他沉默着，看窗外雪花簌簌。
身侧咔嚓咔嚓嚼着薯片的女孩突然停了下来。他侧目，蓦然被温热的耳机堵上左耳，耳机里，还残留着她的余温。
他垂眸，看到她湿漉漉的杏眼，弯弯的，仿佛天上那一轮明月。
他转过头去，耳边，年轻的男人在唱——
“从前从前，有个人爱你很久……”
“哎。”她叫他。
“嗯。”他转头。
插了吸管的旺仔牛奶被送到唇间，甜甜的，裹着淡淡的奶香，像阳光下，她身上的味道。
他的心跳合着鼓点在砰砰作响，睫毛轻颤着，垂下去，眼底盛着光。
耳边，女孩子在笑：“失忆，下雪了！”
那是第一次，他听到喜欢盛开的声音。
一直空落落的心里，仿佛忽然就有了一丝温暖的慰藉，这个冬天，不再觉得冷。
没过多久，因为常常在周六日一起去图书馆复习，班级里渐渐谣言四起，偷偷传播着两人在一起的消息。
周时忆第一次对这种捕风捉影的小道消息上了心，好像每被人谣传一次，他的喜欢便更真切了一分。
萧瑟的冬日终于捱到寒假前的最后一个周末，那天从图书馆出来，他望着她蹦蹦跳跳的可爱背影，没忍住，沉吟着开口：“我前几天听到一个谣言……”
少女一脸兴致盎然：“什么八卦什么八卦，快分享给我听听！”
他做了十足的心理建设，终于低声开口：“有人说，我们在一起……”
“还以为是什么大八卦，我们本来不就正在一起的吗？”她的表情是掩饰不住的失望。
“不是那种在一起，”他心狂跳着，暗示她：“是那种在一起。”
“……他们说我们在谈恋爱。”
她却松了口气，毫不在意地地拽了抓他的衣袖，宽慰他别往心里去。
他眼底的炙热在寒风中慢慢冷，眼前的少女一甩马尾辫，握圆了打气的小拳头：“走自己的路，让别人去说吧，我们身正不怕影子斜！”
他望着她走在前方雄赳赳气昂昂的小身板，突然发觉自己陷入了一场不可思议的暗恋。
对方毫无察觉，他却渐渐深陷。
暗恋的人，无望又快乐，他在她眼里，看到净玉般的纯白无暇，也看到显而易见的无意，可却一直一直，都舍不得放弃。
他做过许多次努力，也得到许多次流水无情的回应。
到后来，经历过一次次无望，他终于忍痛从无望中抽身，却再也没能忘记她的笑颜。
伤心失意时，午夜梦回时，身边总有那么一双弯弯的杏眼，盛着整个星空的光亮，在叫他的名字。
失忆。
失忆！
偶尔想起她时，他也在心底许愿，倘若有再一次伴她左右的机会，他愿意，伪装起自己的那份喜欢。
后来，他真的遇见了，却一次一次地，想要食言。
捧着她的脑袋时，他是真的很想摊牌，可也是在那一瞬，他看到她眼底的抗拒和躲闪。