李初瓷先行一步去往地铁站，阮音书一个人站在公交站台等车。
这个车站离学校比较远，人也少，她看着碧蓝如洗的天幕发呆，思考自己今天究竟经历了什么。
不知道站了多久，身后有熟悉声音响起。
“你在这站半个小时了，错过了五辆781。”
她蓦然回头，看见程迟就闲散地插着兜站在她身后。
云絮四下游走，刺目的光透过云层筛落。
她咽了咽嗓子：“你怎么来了？”
“来找你啊，”他像是笑了，“不然来这儿荧光夜跑？”
须臾，唇角弧度扩开：“这种蹩脚理由也就只有你才会信。”
阮音书：？？
“所以……”她尝试着推翻一切自己之前成立的假设，“其实不是这样？”
“当然不是，我就是想送你啊，你一个人回去我不放心。”他说。
阮音书咬嘴唇：“我以为你只是顺便。”
“是啊，”他答得理所当然，“反正你去哪我也得去，可不是顺便么。”
他喜欢她。
这个颠覆性认知冲击力不小，她一下一下地咬着下唇软肉，陷入沉默。
程迟一步步朝她走近：“你看起来好像很怕我说刚刚的事。”
——那我就不说了。
正常人应该都会这么接一句吧，阮音书稍微松了口气。
但这人当然不是正常人，他气定神闲地继续：“但是我要说。”
阮音书被他猝不及防杀个回马枪，立时抬头不满：“……诶！”
逗她一直是件很有成就感的事，程迟眯着眼笑出声。
她踢了踢脚下的小石头：“你……是认真的吗？”
“不是。”
她愣了一下，还没反应过来，他又道：“是假的，你觉得可能么？”
“……”
“上学我陪你，放学我陪你，比赛我陪你，转学我也陪你，”程迟俯下身，手掌将她肩膀转了转，和她面对面，“如果这些都是胡闹，那我也太闲得慌了。”
“阮阮，我真的忍了很久。”
有很多话冲到喉咙口，但她只是眨了眨眼，黑得透亮的眸看向他：“为什么是我？你喜欢我哪一点呢？”
“为什么不是你，”程迟敛了敛眼睫，“你给我个不喜欢你的理由。”
她被他问住了，茫然地转了转眼珠。
“你都找不出理由，我更不知道了，”少年喉结滚了滚，“我没有理由不喜欢你。”
这个推导好像有问题，但又好像很正确。
她声音带着软调的为难：“可我从来没想过这件事。”
“现在想也不迟。”
“我会等你回答。”
……
阮音书那天晚上很难得地失眠了。
程迟这个问题有点棘手，她以前没碰到过，以前和她告白的男孩子大多和她不是特别熟，或者只是普通朋友。
如果是别的男生，她大可以直接拒绝，毕竟她对他们没感觉，而且高中也并不是可以谈情说爱的阶段。
可是现在已经毕业了，而且，她也说不清自己对程迟是什么感觉。
没有一个人像程迟这样，以一种非常固执又刻骨的方式，参与到她的生活里。
现在回想起来，之前的很多事都能找得到苗头。
电话亭的那通变声电话后，程迟一反常态的糟糕；她和别的男生讲话，他会皱着眉拉她离开；有人欺负她，他永远都是第一个站出来的；……
好像不知不觉间，很多事都逾越了友情的界限，可她那时候沉迷学习，竟然一点都没发现。
“喜欢一个人的话……”
阮音书被突如其来的声音吓了一跳，定睛一看，才发现是自己不小心按下了笔记本的播放键，电脑里之前没有关掉的动漫，又重新开始播了——
“喜欢是心跳，是幻想，是永无休止的上扬的唇角。”
“我喜欢一个人，会一直想象和他在一起的未来哦。”
阮音书抱着自己的抱枕，像个小鹌鹑一样看着动漫里的画面，并试图把程迟和自己代入进去。
想象着他牵自己的手，想象他把她的脑袋摁在胸膛里，想象他们俩和动漫男女主一样看电影吃一桶爆米花……
然后，动漫男女主接吻了。
……？？？
阮音书飞快把笔记本关牢，像扔烫手山芋一样把东西扔到枕头底下。
不行不行，不能再想了。
这东西想得她翻来覆去，说不上来的奇怪感觉密密麻麻覆盖了整个背部和舌尖。
她想，这大概也许是身体也觉得别扭了吧？
飞快下了这个定论，她不敢再继续想接吻的画面，盖上被子，强迫自己睡觉。
过了两天，她感觉自己再不做个了断会一直失眠，于是尽量委婉地给程迟发消息。
【你在吗？】
过了会。
【要说好消息我就在，说不好的就不在。】“……”
阮音书也考虑了很多，比如怎么讲才能不伤害程少爷这颗坚固又易碎的少男心。
【我还是觉得，我只把你当朋友。】
过了那么五分钟，那边的消息递过来。
【你好，我现在有事不在，一会再和你联系。】“……”
阮音书：【你这个有点假，一般离线提示会在我发完就传过来，你过了五分钟了。】程迟：【我复制去了，有点麻烦，网页老崩。】……？