“还好。”何栖迟到躺椅上坐下来：“今天是什么内容？”
孙致愿说：“从小时候开始。”
何栖迟：“小时候？”
孙致愿：“我得找到记忆模糊的源头。”
孙致愿在她眼前打了一个响指，何栖迟沉沉睡去。
梦里的她回到了小时候。
在一个小村庄里，穿着粗布做的衣衫，小脸脏兮兮的，背着破旧的书包往家走。
那时她家在双塔县，坐落于四川省广元市西北部，常年干旱贫困，她家在双塔县最西边的山里，父母都是地地道道的农民。
这个小村庄贫穷又偏僻，出去的路又远又难走，一代一代生活在这里的人们大都朴实。
生活像一口枯井，无波无澜，一成不变。
小村庄几乎没有什么新鲜事，无非是谁家的媳妇儿和婆婆吵架，谁家的妯娌关系恶化这一类成为大家的谈资。
最近一段时间，大家口中聊得都是同一件事。
这件事像是一块小石子投入众人平静的生活，泛起一圈一圈的涟漪。
村里来了一对母子，在村长的帮助下搬到最里面的草屋里。
没有人知道他们的来历，那个女人也从不出屋。
大家纷纷猜测起来。
“村长领进去的时候我匆匆见过一面，那女人漂亮极了，穿着墨绿色的旗袍，头发梳得根根分明的，皮肤白得就像，就像……”说话的人调动他脑海里仅有的那些词汇：“就像剥了壳儿的鸡蛋似的！特别特别白。”
村子里都是靠种地为生的农民，背灼炎天光，都晒得黑魆魆的，能看到这么白净的女人属实是件奇事。
“那她领着的小男孩呢？”
“那小男孩更不得了，也就四五岁的样子，瘦瘦的一小只，穿着小西装，好像比他妈妈更白一点，低着头，不知道在想什么。”
他们来的那天正好在下雨，大家都猫在屋子里，真正看到他们的人很少，被那些人添油加醋一描述，到最后也不知道真实情景是什么。
何栖迟那时六岁，跟着大人听了一耳朵，也没往心里去，把书包放下之后约了隔壁二虎洪亮他们抓蛐蛐。
二虎家是养牛的，出生的时候父母希望他身体像牛犊一样强壮，于是小名二虎。
他确实没有辜负这个名字。
又二又虎。
有好几次何栖迟马上要捉到的时候，都被他嗷的一嗓子吓跑了。
一惊一乍的，丝毫没有大将风范。
何栖迟索性不跟他们一起走了，顺着一条小道儿绕到后山那边。
那些孩子胆子小，大人们总说后山有鬼，他们就不敢去了，唯独何栖迟不怕，原本去后山是没有路的。
何栖迟去的次数多了，就在草堆里踩了一条路出来。
小时候的何栖迟胆子大得出奇，有一次遇见一条蛇。
何栖迟也不知它是个什么品种，最初看到的时候倒是惊诧一下，那蛇扬起脖子跟何栖迟对视了一下。
发现她没有敌意之后，就丝丝的顺着草丛爬走了。
何栖迟心道，呵，什么叫大将风范。
真是一个极好的例子。
往前走了一步踉跄了一下——腿有点软，手心儿早被冷汗浸湿了。
这一路上倒没有遇见什么，顺顺利利到了以往何栖迟捉蛐蛐的地方。
日薄西山，映得后山一片赤红。
何栖迟直起腰杆，看着自己不小的收获，准备从另一条路回家，如果能遇见二虎他们，就给他们展示一下自己的收获。
从一个矮坡上跳下去，正要从草堆里钻出来的时候，何栖迟听到了一阵说话声。
刚听到的时候她动作一顿，草叶窸窸窣窣的声音过去，空气安静下来。
她又准确的听到一声，这才能够确定，真的有人在说话。
她在这一片混了很久，清楚地知道这里除了一个破旧的草房之外，根本没有人家。
那是、是谁在说话？难不成真的是大人们说的……有鬼么？
冷汗再一次从手心里一波一波的爬出来，尽管她躲在草丛里，却吓得半点也动不了了。
“啊——！”
一个女人的尖叫划破长空，紧跟着一声瓷器碎裂的声音。
“都是你！都是你！”
“你给我去死！”
“什么都会被你克死！”
一声比一声尖锐，一声比一声凄厉。
何栖迟汗毛都竖起来了。
不行，不能坐以待毙，还是得赶快逃走。
还不等何栖迟的小脚踏出草丛，她听见门“哐”的一声开了。
从影影绰绰的草叶里，她看到一个女人冲了出来，似乎把一个什么东西摔在地上。
挺狠的，可是从何栖迟的角度看不到具体是个什么。
女人穿着墨绿色的旗袍，头发已经散乱下来，她空手打了地上的东西几下，一边打一边尖叫。
过了会儿可能觉得不过瘾，左右看了看，抄起墙角的一个木棍，抡圆了胳膊狠狠往地上打去。
“去死！你快点去死！”
因为剧烈的动作挣开女人的旗袍，何栖迟看到她修长的双腿，夕阳底下，白得近乎刺眼。