他一言不发地沉默着，果不其然，她下一句话便是：“可这个世界上，我最讨厌的人，就是你爸爸。”
在蒋林野儿时的记忆里，母亲待他一直不算亲近。
她也是书香门第的大小姐，家道中落才嫁给父亲。蒋林野那时候太小了，也说不清父母感情怎么才算好，他撞见过父亲将母亲抱在怀里哄，可也仅此而已。
母亲家里人好像一直挺看不上他爸爸，他对幼年的回忆不算多，只对其中一桩印象颇深，是大年三十寒冬腊月，他们一家三口一起开车回家看外公，只有母亲得好脸色，其他送去的礼物全被扔了出来。
那时候外公奚落了什么话，他已经记不清了。
但被羞辱的感觉一直存在，蒋林野不明白这些人明明什么都没有了，为什么还非要端一个高高在上的架子。
不过父亲好像并不太在意，很平静地牵着他的手回到车上，打开空调为他驱散寒气，用谎话安慰他：“外公没有不喜欢你，他只是老了不喜欢小孩子，并不是在针对你，你也什么都没有做错。”
蒋林野没有说话，他是小孩子，可他又不傻。
他那时候就在想，如果哪天他站在父亲的位置，一定要先羞辱回去，不给对方阴阳怪气的机会。
但这个机会他还没等到，父亲就去世了。
母亲带他换了住处，后来在一个和煦的春日，从楼顶一跃而下。
他从那时候开始害怕高空，害怕坠物，害怕站在楼下向上看。
……害怕有人掉下来。
蒋林野再醒过来，正是晨光熹微时。
早晨的风很凉，远方天幕被破开一角。他坐在床上，额角覆着薄汗，仍然有些回不过神。
心跳很快，脑子嗡嗡响，满脑子都是母亲去世时的样子。
楼下聚集一大群人，她面庞朝下，倒在血泊里。他胆子一向大，可那时候立在人群外，突然不敢向内走。周围的喧嚣吵闹如流水般褪去，他仿佛突然失了聪，听不见声音，连地面上鲜红的血液都变成黑白。
房间内静悄悄，太阳无声地缓慢爬升，赤色光芒落在窗台上。
蒋林野望着白色的被单发了会儿呆，垂下眼，伸手抵住小腹。
一觉醒来，后脑勺被重击过后带来的恶心和不适感已经散去了，可他的胃又开始疼。
蒋林野失笑：“真是……麻烦又讨人厌的家伙。”
下一秒，房门突然被敲响。
门外响起女孩子的声音：“小蒋同学，你睡醒了吗？”
音量不大，带着点儿小心，像是怕吵醒他。
蒋林野微怔，下意识看了眼表，冬天的太阳很晚才爬起来，现在已经八点半了。
他平时都六点半起床。
“我醒了！”扬声喊完，又意识到她可能听不见。蒋林野掀开被子，快步走到门口，低声，“门没有锁。”
棠宁背着一个熊猫形状的小背包站在病房门前，晨光穿透窗外的树林映在她身上，整个人美好得不可方物。
他晕眩了一瞬，前妻的脸让他产生不真实的幻觉，忍不住垂下眼。
怎么毛茸茸的……
好想摸一把……
他生病了。
摸一把应该不会挨揍吧。
这样想着，蒋林野伸出自己蠢蠢欲动的罪恶魔爪。
靠近一点，再靠近一点……
下一秒，棠宁一个闪避灵敏地避开他的手，兴奋地抬起头：“我把理发师给你带来了！”
蒋林野：“……”
他视线稍稍偏移，这才注意到，她身后还站着一个发型奇特的男人。
蒋总默了默，只好放两个人进门。
Tony老师虽然威名在外，但到底还是比前妻靠谱。剃刀一过，要不了十分钟，就把前面的狗啃痕迹都抹平了。
剃掉头发，蒋林野整个人看起来硬朗很多，面庞显得迷之年轻，棠宁觉得他好像又小了两岁。
她小声自言自语：“你这么小，我可以叫你弟弟了。”
蒋林野：“……？”
他停顿一下，问：“你今天有别的安排吗？”
棠宁：“有啊，我帮你剃掉头发就回公司。”
蒋林野沉默了一会儿，垂下眼，低声道：“头疼。”
“啊？”棠宁怕他被砸傻，连忙道，“哪儿？”
“就……后面，耳朵和脖子那里。”
蒋林野装模作样，真正想说的是，我被昨晚的噩梦吓到了现在都没缓过劲你快来抱抱我呜呜呜呜。
棠宁踮起脚尖看了看，纱布都好好的，没有破开，也没有渗血。
她不太敢动：“我帮你按铃叫医生吧。”
蒋林野沉默着点点头，头发被剃回了板寸，在病房内时只穿着居家的白色体恤和亚麻色长裤，像一条乖顺的大金毛。
医生很快过来检查，帮他换了一次药。
他精神不太好，仍然有些恹恹的，医生问：“你昨晚休息得不好吗？”
“嗯。”
“有没有吃一点东西？”医生提醒，“清淡的食物，水果，牛奶，都是可以吃的。”
蒋林野摇头：“我没有胃口。”