那时他常常觉得她在撒娇，她想要什么、想让他帮她什么忙，他也由着她去。可结婚后反而很少了，狐狸还是狐狸，但对待他时总是显得谨慎，多多少少有些拘谨，那同样是他不习惯、也难以应付的相处模式。
徐徐开车驶进进汽车影院，蒋林野透过后视镜，装作不经意地偷看棠宁。
她垂着脑袋，还在认真地偷瞄袋子里的芋圆，不知道是在计算甜品的热量，还是在计算冰块化掉的时间。
做个少女多好。
——蒋林野忍不住想。
一辈子都别恢复记忆最好。
这会儿太阳还没完全落下，庭院内人不算多，稀稀落落地停着几辆车。汽车影院大多是家庭或情侣出游，一般人不会来看这个，社交需求的意义大于一般影院。
蒋林野挑了个靠中间的位置停下，转过来看她：“估计还得一会儿才会开始放电影，要不要下去走走？”
这家露天影院建在一个小庭院里，周围花草繁盛，绿意环绕。
棠宁摇头，比起跟前夫一起散步，她更好奇的是：“另外那个袋子里装的是什么？”
蒋林野怀疑她已经猜到了，他没有说话，一言不发地将座位调后，窸窸窣窣地把袋子抱起来放在自己腿上，打开结扣，但并不朝她递出去，等着她自己来看。
棠宁像一只毫无防备地加速冲向猎人陷阱的小动物，伸着狐狸爪爪去扒拉袋子，扯开外面两层包装，里面全都是零食。
蒋林野垂眼，看到她毛茸茸的发顶。
明明她什么都没有说，但他总觉得，她在看到那堆薯片布丁盒装爆米花的时候，脑袋上方两只尖尖的狐狸耳朵，愉悦地动了动。
蒋总一瞬间心情大好，正打算伸出手撸一把，棠宁突然抬起头：“你刚刚吃了火锅。”
蒋林野挑眉：“所以？”
“你怎么还能吃得下这么多东西。”
蒋林野不知道自己能不能，但他觉得棠宁肯定可以：“没关系，吃甜点和零食，用的是另一个胃。”
他这么主动地给她找台阶，棠宁十分受用，好心地说：“那我把芋圆火锅分你一半。”
蒋林野失笑：“谢谢老板。”
外面太冷了，棠宁不想下去。好在冬天的白天很短，日头落得快，夜幕在庭院内拉下时，巨大的露天荧幕慢慢亮起来。
棠宁抱着爆米花桶回头看，才发现庭院内竟然已经陆陆续续，停满了车。
“我以为国内不会流行这个。”这是美国六十年代的玩儿法，真正支撑产业的是那时崛起的汽车行业。棠宁小声，“没想到这么多人来看。”
蒋林野从刚才起就一直在低着头看手机，不知道是在回邮件，还是在回消息。
眼下听见她哼哼，他也很配合，清淡地“嗯”了一声：“大概都是开不起房的恋人。”
棠宁：“……”
棠宁对六十年代的怀旧感一瞬间破碎了。
“如果汽车影院能像私人影院一样选片，你是不是要选一个午夜颜色场？”
蒋林野停顿一下，抬起头，似乎还没完全从刚刚的状态里切换回来，目光带着些凌厉，落在最前方的露天荧幕上。
他思索半秒，竟然很认真地摇头：“公共场合露天不能放，扰乱公共治安，会被拘留。”
下一秒，他又转过来看着她，嗓音微哑地压低声音，道：“但如果你想，我们可以回去看。作为买书的赠品，段白焰私下送了我很多禁片的资源，各种类型的都有，你想看哪种都……”
棠宁：“可以了，可以了。”
她就知道，段白焰是个邪教：）
电影开场时，棠宁的芋圆火锅已经吃掉了一半。
一份火锅分成两份，被装在保温的外卖盒里。尽管是冬天，但车上开着暖气，放在最上面的冰淇淋球也存活不了多久，棠宁拆开盒子后两颗球已经显露出融化的迹象，她捡起小金属叉，迅速将它们宰杀入腹。
蒋林野：“……”
他甚至连开口问一句“你要不要尝尝我的，也让我试一试你的”的机会都没有。
可是……
停顿一下，他转过去看她。
前妻乖巧地坐在座位里，一边鼓着腮帮嚼芋圆，一边一动不动地盯着电影屏幕，唇边带着一点点没有舔干净的冰淇淋，他猜是草莓味的。
草莓味的小狐狸。
他更想舔一舔了。
喉结滚动，蒋林野默不作声地，偷偷地往棠宁的方向挪挪。
棠宁完全没注意到。
她的注意力全都集中在电影荧幕上。
汽车影院一般不怎么放院线片子，这次播的也是个老片，片名一闪而逝她没看清，但从目前的剧情走向来看，应该是一部爱情文艺片。
没钱但励志的灰姑娘女主和有钱但不懂爱的总裁男主因为一场意外在上流社会的舞会中狭路相逢，从此开始缠缠绵绵纠缠不清。
棠宁不明白男主为什么会对女主动心，清秀的眉头拧成一团：“总裁为什么会喜欢灰姑娘？找个有钱人联姻不好吗？”
车内没有开灯，蒋林野借着庭院内的小灯和荧幕上熹微的荧光，正小心地凑近她——可她一开口，暧昧的气息烟消云散。