蒋林野面无表情地抬起头，盯住她。
棠宁的“红油小火锅”硬生生卡在嗓子眼：“红……烘焙的那种小蛋糕也可以，我不是很饿，打算自己回家做。”
蒋林野眉峰微聚，一下子想不到别的理由叫她留下来吃晚饭。红油小火锅也许能诱惑到她，但想都不要想，这辈子都不可能。
“那个……”他正一言不发地沉思，棠宁突然扯住他，小动物似的到处嗅嗅，“你有没有闻到什么味道？”
蒋林野不解：“什么？”
两个人已经走出了菊园，这个方向是朝着老人们居住区去的，空气中馥郁的花香气息被远远地抛到脑后。
棠宁皱皱眉头，一边耸鼻子，一边环顾四周：“总觉得这味道像是……”
蒋林野听她这么说，不由得停住脚步，若有所觉，抬起头。
二楼的房间是封闭的，对着道路的这一边是公寓厨房，映着明亮的天光，隐隐能看到闪动的火光。
棠宁突然反应过来，一把甩开前夫，百米冲刺往前跑。
“你们不要进去！”
两个老人刚刚指纹打完卡，正想拉门往里走，突然听到背后传来清亮的喊声。两人齐齐回过头，看到一个气喘吁吁冲着他们狂奔而来的年轻女生：“那个里面……”
棠宁话没说完。
耳边猝然传来爆裂声，几乎同一时刻，她被一股大力从身后拉住，整个人趔趄着，被人用力按进胸口。
天塌地陷，世界陷入一片黑暗。
棠宁撞在蒋林野胸口上，脑袋短暂地嗡了一声，旋即立刻反应过来，他把自己的外套罩在了她脑袋上。她嗅到铺天盖地的男人的气息，是她最熟悉的零陵香豆。
厨房内部爆炸，大块玻璃从二楼半空掉下来，砸到什么东西上。短暂地停顿，然后噼里啪啦地在地面上碎裂。
棠宁紧张地揪住蒋林野的针织衫，她看不见外面，只听到一声克制的闷哼。
她微微发怔，没有来由地，想起很久之前。
有点类似的场景，考试之前，两个人一起去旧教室打扫卫生，书柜上金属教具没有放稳，棠宁不小心撞到书柜，就直直朝着她砸下来。
但最终也是蒋林野冲过来拉住她，替她挨了那一下。
她急匆匆地带他去医院，担心这道伤会影响他的肩胛。
明明他才是真正的受害者，却还要被她委屈巴巴地小声指责：“你物理不是很好吗？为什么不算个角度把我拉开……那样的话，既不会砸到你，也不会砸到我了。”
医院里人来人往，夕阳照在墙壁上，连他清隽的侧脸都被染上暖光。
十七岁的少年靠着墙壁，沉默片刻，有些无奈地低声道：“怎么来得及算角度。”
他转过来，声音很轻地说：“我怕拉不开你。”
***
医院里灯火通明。
蒋林野被玻璃砸到，受伤说重不重说轻不轻，好在秋冬时节他穿的衣服也厚，伤口全都集中在裸.露的部位，主要是后颈和后脑勺。
很多碎玻璃扎进去，两个医生帮他剃光后面的头发，用小镊子取了三个多小时才处理完。
“就……就是。”棠宁也不知道该怎么形容，举着手机隔空比划，“脑干那个部位吧……”
“少来了，你知道脑干在哪吗。”盛星来习惯性吐槽，“怎样，你前夫有没有被砸得半身不遂？”
“……一块玻璃而已，要砸得多精准才能半身不遂。”
“那你心疼什么。”
棠宁瞬间炸毛：“我什么时候心疼了！”
“哦，那你再重复一遍刚刚给我打电话，最开始说的那句话？”
“……”棠宁小声哼，“我就是让你帮我照顾一下嘤嘤怪。”
“连儿子都不要了，你还有什么好狡辩的？”
棠宁默了默，突然觉得在某些时刻，她这个毒舌的闺蜜，简直比蒋林野还能叨叨。
“你帮不帮忙，不帮拉倒，我找别人。”
虽说家里的喂食器几乎全都是自动化的，就算棠宁出差一周不在家，嘤嘤怪自己一只猫，也有吃有喝有零食，能像过去每一天一样潇洒。
但她还是不太放心，想找个人帮她看着点儿子。
“哎别别。”盛星来逼逼够了，赶紧道，“我这不是没吃过爱情的苦，皮痒痒嘛。”
“你少立这种flag，说不定明天就有人替天行道。”棠宁说完，又觉得不对，“等等，你有完没完，哪来的爱情。”
盛星来撑着下巴，一副过来人的样子：“小姑娘，嘴硬会被拖出去太阳的。”
棠总冷漠地挂了电话。
她打个电话的时间，那头缴费台也印好了缴费回执。
棠宁把回执单折叠两下放进口袋，摇着大尾巴回到蒋林野的病房。
他现在住的这个房间，和棠宁当初出车祸住的是同一间，只不过不同楼层。但屋子同样朝南，有巨大的落地窗和会客室，夜幕降临之后，能看到窗外大片绚烂的星空。
蒋林野坐在窗前，背对门的方向，后颈和后脑勺都贴着纱布。